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MARIVAUX 

Lorsqu'on  pense  au  siècle  passé,  on  évoque  l'image 
des  marquises  poudrées  et  des  bergères  en  chapeau 

fleuri;  on  entrevoit  un  monde  pimpant  et  fringant, 

passionné  pour  les  divertissements  de  l'esprit  et  du 
cœur,  amoureux  du  luxe  et  des  fêtes,  peu  enclin  aux 
rêveries  et  aux  méditations  austères,  une  foule 

bariolée  de  gentils  seigneurs  et  de  dames  coquettes, 

qui  considèrent  la  vie  comme  une  parade  exquise, 

la  mort  comme  un  fâcheux  événement  auquel  il  ne 

faut  point  penser,  la  nature  comme  un  décor  fait  à 

souhait  pour  encadrer  une  agréable  comédie. 

Deux  hommes,  deux  artistes,  d'ailleurs  fort  diffé- 
rents, ont  contribué,  plus  que  personne,  à  nous 

donner  cette  idée  de  ce  siècle.  C'est  Watteau  et 
c'est  Marivaux. 

Ils  s'illustrent  l'un  par  l'autre,  bien  que  le  pre- 
mier nous  ait  laissé  surtout  un  merveilleux  recueil 

de  contes  de  fées,  et  que  le  second  se  soit  vanté, 

non  sans  raison,  d'avoir  simplement  copié  ce  qu'il 
avait  vu  et  entendu.  On   rêverait  une  édition  de  la 
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Double  Inconstance  ou  du  Triomphe  de  l'Amour, 
enjolivée  de  couleurs  légères  par  le  peintre  de  Y  Ile 
enchantée  et  de  Y  Embarquement  pour  Cythère.  Tous 

deux,  bien  que  leurs  talents  fussent  séparés  par 
de  notables  traits,  aimaient  à  peu  près  les  mêmes 

choses  lies  fins  visages  que  l'esprit  fait  sourire  du 
bout  des  lèvres,  et  que  la  fantaisie  amoureuse  fait 

pleurer  du  bout  des  cils;  les  mains  menues  qui 

jouent  avec  l'éventail  et  qui  savent,  à  certaines  heures, 
narguer  les  malices  de  la  destinée  par  la  grâce  con- 

quérante d'un  geste  impertinent....  Ils  ont  aimé  les 
tendresses  gaies,  les  passions  spirituelles  et  bien 

disantes,  les  jolies  têtes  qu'enveloppe  un  nuage  de 
poudre,  les  souliers  pomponnés,  les  manières  polies, 
le  langage  subtil  et  volontiers  précieux.  Sans  doute, 
leurs  âmes  étaient  charmantes.  Un  rien  suffisait  pour 

leur  donner  le  goût  de  la  vie/ Soixante-dix  ans  avant 
les  guillotinades  révolutionnaires,  ils  ont  voulu  voir 

le  monde  en  rose,  en  bleu,  en  vert  céladon.  Ils  l'ont 

peint  tel  qu'ils  le  voyaient.  Ils  ont  vécu  dans  une 
fête  galante  et  sentimentale  qui,  pour  les  citoyens 

de  notre  démocratie,  semble  dater  d'avant  le  déluge. 
Les  personnes  sérieuses  qui  auraient  quelque  ten- 

dance à  fuir  leur  prétendue  frivolité  doivent  tout  de 

même  les  consulter  comme  des  témoins.  Malgré 

leurs  prédilections  pour  les  scènes  illusoires  de  la 
Comédie-Italienne,  Watteau  et  Marivaux  ressus- 

citent, avec  une  clarté  singulière,  un  monde  réel,  une 

race,  maintenant  disparue,  dont  les  grâces  un  peu 
minaudières  ont  donné  au  monde  un  incomparable 
divertissement. 

On  ne  peut  imaginer  une  compagnie  de  meilleur 
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ton,  d'élégance  plus  parée  et  de  plus  gentils  pro- 
pos :  Lucidor  avec  Félicie,  Silvia  demandant  aux 

fées  ce  qu'est  devenu  le  fantasque  Médor,  Colom- 
bine  en  panier  et  Arlequin  bel  esprit,  Lelio  badi- 

nant avec  Flaminia,  Lisette  cherchant  à  démasquer 

le  Prince  travesti.  Et,  quand  on  nous  ramène  dans 

un  monde  moins  imaginaire,  c'est  pour  nous  mon- 
trer des  marquis  petits-maîtres,  des  chevaliers  en 

habit  zinzolin,  des  valets  en  habit  de  soie  rayée,  et 

la  plus  adorable  assemblée  de  comtesses,  de  sou- 
brettes, de  princesses,  toutes  également  reines  par 

la  délicatesse  du  cœur,  la  finesse  de  l'esprit  et 
l'ingénieuse  perfection  du  langage.  Elles  ont  de  la 
beauté,  mais  une  beauté  piquante,  plus  de  physio- 

nomie que  de  régularité,  peu  de  majesté  et  beaucoup 

de  charme.  On  peut  voir,  dans  les  dessins  de  Saint- 
Aubin,  dans  les  tableaux  de  Pater  et  de  Lancret, 

dans  les  pastels  de  Latour,  leurs  figures  éveillées  et 

vives,  leurs  yeux  brillants,  leurs  petits  nez  relevés 

du  bout,  leur  teint  blanc,  qu'avive  le  point  noir 

d'une  mouche  adroitement  placée,  leurs  cheveux 

ébouriffés  et  poudrés.  Elles  ont,  ainsi  qu'on  disait 
en  ce  temps-là,  «  tout  ce  qui  fait  chérir  une  femme 
comme  un  bijou  ».  Elles  trouvent  naturellement 
des  attitudes  bien  composées.  Elles  sont  inimitables 

par  l'art  de  tout  enjoliver  et  de  mettre  des  senti- 
ments et  des  pensées  dans  un  geste  de  la  main,  dans 

un  signe  de  tête  ou  dans  l'ironie  d'une  révérence. 

Tout,  chez  elles,  a  de  l'esprit,  de  la  malice  et 
de  l'agrément.  Leur  amour  de  la  conversation  ne 
les  empêche  point  de  savoir  parler  sans  rien  dire. 

Souvent  le  pli  presque  imperceptible  d'un  joli  front 
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courroucé,  l'involontaire  battement  des  paupières, 
une  rougeur  étourdie,  une  espièglerie  insolente, 
une  nonchalance  rêveuse,  un  accès  de  gaieté  qui 

éclate  dans  le  rire  des  lèvres  rouges  et  des  dents 

blanches,  l'imprudence  d'un  regard,  l'artifice  d'une 

parure,  la  froideur  d'un  silence  révèlent  le  dépit, 
l'estime,  la  passion,  la  coquetterie,  la  jalousie,  le 
désir,  la  résistance,  mieux  que  ne  sauraient  le  faire 

les  plus  verbeux  discours.  C'est  seulement  chez 

Marivaux  que  l'on  voit  des  aventures  d'amour  se 
nouer  dans  un  dialogue  muet.  Voici,  par  exemple, 

comment  une  jeune  fille  raconte  l'événement  qui  lia 

pour  toujours  sa  destinée  à  celle  d'un  héros  entrevu  : 
«  Son  embarras  me  frappa,  le  mien  l'intimida,  parce 

qu'il  le  comprit;  une  intelligence  mutuelle  nous 
donna  la  clef  de  nos  cœurs;  nous  nous  dîmes  que 

nous  nous  aimions  avant  d'avoir  parlé,  et  nous  en 
fûmes  tous  deux  si  étonnés,  que  nous  nous  hâtâmes 

de  nous  quitter,  pour  nous  remettre....  » 
«  Eh!  madame,  dit  Lelio  à  la  comtesse,  dans  le 

deuxième  acte  de  kt  Fausse  Suivante,  faites  grâce 
k  mon  amour.  » 

Et  la  comtesse  répond  : 

«  Supportez  donc  mon  ignorance;  je  ne* savais 

pas  la  différence  qu'il  y  avait  entre  connaître  et 
sentir.  »  A  quoi  Lelio  répond  :  «  Sentir,  madame, 

c'est  le  style  du  cœur.  » 
Voilà  le  style  préféré  des  héroïnes  de  Marivaux. 

Regardons-les.  Elles  se  promènent  dans  des  jardins 
avec  des  soupirants  qui  cueillent  des  fleurs  ou  avec 

des  galants  qui  sautillent,  rient  et  folâtrent.  Ou  bien 

elles   sont  assises  en  quelque    salon    orné  de   tru- 
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raeaux  et  de  consoles.  Elles  aiment  assez  qu'on  les 

regarde;  car  «  il  n'y  a  point  de  jolie  femme  qui 
n'ait  un  peu  tfop  l'envie  de  plaire;  de  là  naissent 
ces  petites  minauderies  plus  ou  moins  adroites  par 

lesquelles  elle  vous  dit  :  Regardez-moi  ».  Elles 

s'amusent  à  des  jeux  qui  ne  sont  pas  toujours  inno- 
cents, et  dont  le  récit  qu'on  va  lire  donne  quelque 

idée  : 

«  ...  Ah!  la  belle  main!  s'éeria-t-il  ;  souffrez  que  je  l'admire. 
—  Il  n'est  pas  nécessaire.  —  De  grâce.  —  Je  ne  veux  point....  » 
Ce  nonobstant,  la  main  est  prise,  admirée,  caressée:  cela  va 
tout  de  suite....  Arrêtez-vous....  Point  de  nouvelles.  Un  coup 

d'éventail  par  là-dessus;  coup  galant,  qui  signifie  :  ne  lâchez 
point.  L'éventail  est  saisi;  nouvelles  pirateries  sur  la  main 
qu'on  tient.  L'autre  vient  à  son  secours  ;  autant  de  pris 
encore  par  l'ennemi....  «  Mais  je  ne  vous  comprends  point; 
finissez  donc.  — Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise,  madame!...  » 

Alors,  la  comtesse  de  s'embarrasser,  le  chevalier  de  la 
regarder  tendrement;  elle  de  rougir,  lui  de  s'animer;  elle  de 
se  fâcher  sans  colère,  lui  de  se  jeter  à  ses  genoux  sans  repen- 
tance;  elle  de  pousser  honteusement  un  demi-soupir,  lui  de 
riposter  effrontément  par  un  soupir  tout  entier;  et  puis  vient 
du  silence;  et  puis  des  regards  qui  sont  bien  tendres;  et 

puis  d'autres  qui  n'osent  pas  l'être;  et  puis....  «  Qu'est-ce  que 
cela  signifie,  monsieur? —  Vous  le  voyez  bien,  madame. — 
Levez-vous  donc.  —  Me  pardonnez-vous  ?  —  Ah  !  je  ne  sais....  » 

Ecoutez  maintenant  ces  bouts  de  dialogues. 

Confidences  d'une  jeune  fille  de  qualité  à  sa  sui- 
vante : 

Lucile.  —  Je  te  dis  que  mon  parti  est  pris....  Est-ce  que 

tu  crois  que  je  me  pique  d'être  plus  indifférente  qu'une 
autre?  Non,  je  ne  me  vante  point  de  cela,  et  j'aurais  tort  de 
le  faire;  car  j'ai  l'âme  tendre,  quoique  naturellement  ver- 

tueuse. Et  voilà  pourquoi  le  mariage  serait  une  mauvaise 
condition  pour  moi.  Une  âme  tendre  et  douce  a  des  sentiments, 

elle  en  demande;  elle  a  besoin  d'être  aimée  parce  qu'elle 
aime;  et  une  âme  de  cette  espèce-là  entre  les  mains  d'un 
mari  n'a  jamais  son  nécessaire. 
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Lisette.  —  Oh!  dame,  ce  nécessaire-là  est  d'une  grande 
dépense,  et  le  cœur  d'un  mari  s'épuise. 

Llctle.  —  Je  les  connais  un  peu  ces  messieurs-là.  Je 

remarque  que  les  hommes  ne  sont  bons  qu'en  qualité 
d'amants.  C'est  la  plus  jolie  chose  du  monde  que  leur  cœur, 
quand  l'espérance  les  tient  en  haleine.  Soumis,  respectueux 
et  galants,  pour  le  peu  que  vous  soyez  aimables  avec  eux, 
votre  amour-propre  est  enchanté^  il  est  servi  délicieusement; 
on  le  rassasie  de  plaisirs;  folie,  fierté,  dédain,  caprices, 
impertinences,  tout  nous  réussit,  tout  est  raison,  tout  est  loi; 
on  règne,  on  tyrannise,  et  nos  idolâtres  sont  toujours  à 

genoux.  Mais  les  épousez-vous,  la  déesse  s'humanise-t-elle  : 
leur  idolâtrie  finit  où  nos  bontés  commencent.  Dès  qu'ils  sont 
heureux,  les  ingrats  ne  méritent  plus  de  l'être.... 

Voici  un  laquais,  qui  conte  fleurette  à  une  ser- 
vante : 

Lépine.  —  Remarquons  d'abondance  que  la  comtesse  se 
plaît  avec  mon  maître,  qu'elle  a  l'âme  joyeuse  en  le  voyant. 
Vous  me  direz  que  nos  gens  sont  d'étranges  personnes,  et  je 
vous  l'accorde.  Le  marquis,  homme  tout  simple,  peu  hasar- 

deux dans  le  discours,  n'osera  jamais  aventurer  la  déclara- 
tion; et  des  déclarations,  la  comtesse  les  épouvante;  femme 

qui  néglige  les  compliments,  qui  vous  parle  entre  l'aigre  et 
le  doux,  et  dont  l'entretien  a  je  ne  sais  quoi  de  sec,  de  froid, 
de  purement  raisonnable.  Le  moyen  que  l'amour  puisse  être 
mis  en  avant  avec  cette  femme!  Il  ne  sera  jamais  à  propos  de 

lui  dire  :  «  Je  vous  aime  »,  à  moins  qu'on  ne  le  lui  dise  à  propos 
de  rien.  Celte  matière,  avec  elle,  ne  peut  tomber  que  des  nues. 

On  dit  qu'elle  traite  l'amour  de  bagatelle  d'enfant;  moi  je 
prétends  qu'elle  a  pris  goût  à  cette  enfance.  Dans  cette  con- 

joncture, j'opine  que  nous  encouragions  ces  deux  personnages. 
Qu'en  sera-t-il  ?  Qu'ils  s'aimeront  bonnement,  en  toute  sim- 
plesse,  et  qu'ils  s'épouseront  de  même.  Qu'en  sera-t-il  ?  Qu'en 
me  voyant  votre  camarade,  vous  me  rendrez  votre  mari  par 
la  douce  habitude  de  me  voir.  Eh  donc!  Parlez,  ètes-vous 
d'accord  ? 

Cela  s'appelle  proprement  du  marivaudage.  Tout 
le  monde,  chez  Marivaux,  marivaude.  Frontin,  valet 

fort  pratique,  a  autanl   d'esprit  que   le   fantastique 
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Azor.  Le  paysan  Biaise  et  Colette  sa  commère  ana- 
lysent leur  cœur  aussi  finement,  aussi  sincèrement 

qu'Araminte  et  Angélique.  Arlequin,  valet  berga- 

masque,  devenu  Parisien,  n'est  pas  moins  subtil  ni 
moins  franc  que  Golombine.  Et  l'illustrissime  sei- 

gneur Cassandre,  si  Marivaux  le  faisait  parler, 

démentirait  sa  réputation   de   sottise. 

Lorsqu'un  homme  a  inventé  quelque  chose  d'assez 
neuf  ou  d'assez  original  pour  que  la  création  d'un 

mot  nouveau  en  devienne  nécessaire,  lorsqu'il  pos- 
sède une  marque  particulière,  un  signe  de  maî- 
trise auquel  nul  connaisseur  ne  peut  se  tromper,  on 

doit  l'admettre  au  rang  des  grands  écrivains,  et 
l'étudier  avec  quelque  détail. 





PREMIÈRE    PARTIE 

CHAPITRE  I 

LES  DÉBUTS  DE  MARIVAUX  DANS  LE  MONDE 

ET  AU  THÉÂTRE 

Pierre  Garlet  de  Chamblain  de  Marivaux  est  un 

Parisien.  Il  naquit  sur  la  paroisse  Saint-Gervais,  le 
4  février  1688.  Il  appartenait  à  une  famille  de  robe, 

originaire  de  Normandie,  honorablement  connue, 
dit-on,  au  Parlement  de  Rouen,  et  tombée  dans  les 

emplois  de  finance.  Son  enfance  se  passa  à  Riom, 

où  son  père  avait  été  nommé  directeur  de  la  Mon- 
naie, et  ensuite  à  Limoges.  On  ne  sait  pas  si  ses 

études  furent  poussées  très  loin.  En  tout  cas,  il  fut 

toujours,  comme  Voltaire,  assez  faible  en  grec.  Il 

étudia  pour  être  avocat,  comme  beaucoup  d'autres 
hommes  célèbres.  Mais  sans  doute  il  ne  plaida  pas. 

La  vocation  littéraire  le  dégoûta  de  la  chicane  et  le 

tourna,  de  bonne  heure,  vers  d'autres  occupations. 

Il  composa,  en  1706,  n'étant  âgé  que  de  dix-huit 
ans,  une  comédie,  intitulée  le  Père  prudent  et  équi- 

table, ou  Crispin  l'heureux  fourbe.  C'était  un  exer- 
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cice  d'écolier,  versifié,  par  gageure,  en  une  semaine 

et  où  paraissaient,  avec  d'heureuses  imitations, 
quelques  espérances  de  talent.  Les  beaux  esprits 

de  la  sénéchaussée  de  Limoges  y  prirent,  dit-on, 

quelque  plaisir. 

Une  aventure  sentimentale  qu'il  eut  vers  le  même 
temps  inclina  son  esprit  et  son  cœur  au  genre  lit- 

téraire qui  devait  illustrer  son  nom  sur  le  théâtre  et 
dans  le  roman.  Il  a  conté  cette  fantaisie  avec  tant  de 

franchise,  qu'on  ne  saurait,  sans  barbarie,  substituer 
un  froid  résumé  à  son  récit. 

«  Je  m'attachai,  dit-il,  à  une  jeune  demoiselle  à 

qui  je  dois  le  genre  de  vie  que  j'embrassai.  Je  n'étais 
pas  mal  fait  alors,  j'avais  l'humeur  douce  et  les 
manières  tendres.  La  sagesse  que  je  remarquais 

dans  cette  fille  m'avait  rendu  sensible  à  sa  beauté. 

Je  lui  trouvais  d'ailleurs  tant  d'indifférence  pour  ses 

charmes,  que  j'aurais  juré  qu'elle  les  ignorait.  Que 

j'étais  simple  dans  ce  temps-là!  Quel  plaisir,  disais- 

je  à  moi-même,  si  je  puis  me  faire  aimer  d'une  fille 

qui  ne  souhaite  pas  d'avoir  des  amants,  puisqu'elle 
est  belle  sans  y  prendre  garde,  et  que  par  consé- 

quent elle  n'est  pas  coquette  !... 

«  Un  jour  qu'à  la  campagne  je  venais  de  la  quitter, 

un  gant  que  j'avais  oublié  fit  que  je  retournai  sur 

mes  pas  pour  l'aller  chercher.  J'aperçus  la  belle  de 
loin,  qui  se  regardait  dans  un  miroir,  et  je  remar- 

quai, à  mon  grand  étonnement,  qu'elle  s'y  repré- 
sentait à  elle-même  dans  tous  les  sens  où,  durant 

notre  entretien,  j'avais  vu  son  visage,  et  il  se  trou- 

vait que  ses  airs  de  physionomie  que  j'avais  crus  si 
naïfs  n'étaient,  à  les  bien  nommer,  que  des  tours  de 
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gibecière.  Je  jugeai  de  loin  que  sa  vanité  en  adop- 

tait quelques-uns,  qu'elle  en  réformait  d'autres. 

C'étaient  de  petites  façons  qu'on  aurait  pu  noter,  et 

qu'une  femme  aurait  pu  apprendre  comme  un  air  de 

musique.  Je  tremblais  du  péril  que  j'aurais  couru, 
si  j'avais  eu  le  malheur  d'éprouver  encore  de  bonne 
foi  ses  friponneries,  au  point  de  perfection  où  son 

habileté  les  portait.  Mais  je  l'avais  crue  naturelle,  et 

ne  l'avais  aimée  que  sur  ce  pied-là.  De  sorte  que 

mon  amour  cessa  tout  d'un  coup,  comme  si  mon 

cœur  ne  s'était  attendri  que  sous  condition.  Elle 

m'aperçut  à  son  tour  dans  son  miroir,  et  rougit. 
Pour  moi  j'entrai  en  riant,  et  ramassant  mon  gant  : 

«  Ah!  mademoiselle,  je  vous  demande  pardon,  lui 

«  dis-je,  d'avoir  mis  jusqu'ici  sur  le  compte  de  la 

«  nature  des  appâts  dont  tout  l'honneur  n'est  dû 

«  qu'à  votre  industrie? —  Qu'est-ce  que  c'est?  que 
«  signifie  ce  discours?  me  répondit-elle.  —  Vous 

«  parlerai-je  plus  franchement  ?  lui  dis-je;  je  vien» 

«  de  voir  les  machines  de  l'Opéra;  il  me  divertira 
«  toujours,  mais  il  me  touchera  moins.  » 

«  Je  sortis  là-dessus  ;  et  c'est  de  cette  aventure  que 
naquit  en  moi  cette  misanthropie  qui  ne  nia  point 

quitté,  et  qui  m'a  fait  passer  ma  vie  à  examiner  les 
hommes  et  à  m'amuser  de  mes  réflexions.  » 

Cette  réponse  cruelle  est  peut-être  la  seule  faute 

de  goût  et  de  savoir-vivre  que  Marivaux  ait  jamais 

commise.  On  peut  l'excuser  en  faveur  du  sincère 

chagrin  qui  s'y  montre 
Toute  sa  vie,  Marivaux  aima  la  simplicité,  qui  ne 

semble  pourtant  pas  sa  qualité  principale.  Il  l'a 

aimée  comme  un  bien  qu'il  aurait  perdu.  Ne  nous  y 
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trompons  pas.  Sous  ce  ton  léger  d'un  homme  qui 
n'aime  pas  les  éclats  de  voix  ni  les  grands  gestes,  il 
y  a  une  intransigeance  de  sentiments  qui  fait,  comme 

nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  le  fond  même  et  la 
beauté  durable  de  la  Joie  imprévue  comme  des  Fausses 

Confidences,  du  Petit-Maitre  corrigé  comme  du  Pré- 

jugé vaincu. 
De  cette  première  déception  Marivaux  a  gardé 

une  souffrance  subtile,  quelque  chose  comme  cette 

fêlure  discrète  et  inguérissable  qui  fut  infligée  par 

un  coup  d'éventail  au  fameux  Vase  brisé  de  Sully 
Prudhomme. 

L'honnête  Marivaux  pensait  que  l'amour  est  un  jeu 

très  noble,  où  il  ne  faut  pas  tricher.  Or  n'oublions 

pas  qu'au  moment  où  il  entra  dans  la  société  polie, 

l'amour  à  la  mode  n'était  Qu'une  comédie  de  men- 
songes à  peu  près  cyniques.  Le  code  de'la  galanterie 

admettait,  recommandait  même  les  plus  effrontés 

artifices.  On  peut  voir  jusqu'où  allait  cette  tartu- 
ferie ,  en  lisant  les  Mémoires  du  comte  de  Gramont. 

On  y  trouve  notamment  ce  rondeau  significatif  : 

Mettez-vous  bien  dans  la  mémoire, 
Et  retenez  ces  documents, 

Vous  qui  vous  piquez  de  la  gloire 
De  réussir  en  faits  galants 

Ou  qui  voulez  le  faire  croire. 

En  équipage,  en  airs  bruyants, 
En  lieux  communs,  en  faux  serments, 

En  habits,  bijoux,  dents  d'ivoire, 
Mettez- vous  bien.... 

C'est  peut-être  à  cause  de  cette  déception  senti- 
mentale, que  Marivaux  resta  longtemps  éloigné  du 



SES    DEBUTS    DANS    LE    MONDE    ET    AU    THEATRE.       17 

mariage.  Il  fut,  si  l'on  peut  associer  ensemble  deux 
mots  qui  paraissent  se  contredire,  un  misanthrope 

sociable.  C'était  un  Alceste  réconcilié  avec  Philinte 
et  prenant  en  douceur  les  défauts  de  Gélimènè.  U 

apportait  aux  conversations  du  monde  un  mélange 

d'aisance  et  de  réserve,  qui  était  visible  surtout  dans 
ses  relations  avec  les  femmes.  Marivaux  observa 

toujours  envers  celles-ci  une  politesse  où  il  entrait 

un  peu  de  défiance,  de  circonspection  et  peut-être 

de  regret.  Personne  ne  fut,  plus  que  lui,  l'humble 
serviteur  des  femmes.  Mais  il  demeura  longtemps 
célibataire;  non  pas  à  cause  des  avantages  qui  sont 

parfois  attachés  à  cet  état.  Et  d'ailleurs,  en  ce 

temps,  le  célibat  prolongé  n'était  pas  une  profes- 
sion, une  sorte  de  fonction  sociale,  commode  aux 

gens  avisés  qui  veulent  s'assurer,  jusqu'aux  appro- 

ches de  la  caducité,  l'attention  des  jeunes  filles  et 
les  prévenances  des  jeunes  femmes.  Bien  que  la 

perruque  fût  propice  à  cacher  l'injure  des  ans,  on 

estimait  qu'un  homme,  passé  la  trentaine,  com- 

mence à  perdre  un  peu  de  sa  fraîcheur,  et  qu'en 

tout  cas  il  risque  d'apporter  en  ménage  trop  de  sou- 
venirs, des  impressions  rebelles  à  l'oubli,  une  âme 

sensiblement  déveloutée.  Songez  que  l'Arnolphe  de 

YEcole  des  femmes,  ce  barbon  classique,  n'a  guère 

que  quarante  ans.  Aujourd'hui,  il  en  avouerait 
trente-huit,  trente-sept  peut-être,  prendrait  un  air 
déluré,  cirerait  en  accroche-cœur  une  moustache 

conquérante  et  préalablement  un  peu  noircie.  On 

l'inviterait  à  dîner  dans  les  familles.  C'est  lui  qui 
se  moquerait  du  bel  Horace.  Il  ne  craindrait  pas 

la  concurrence  des  jouvenceaux.  Ce  quadragénaire 
Gaston  Deschamps.  —  Marivaux.  2 
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n'aurait  qu'à  choisir  entre  les  nombreuses  Agnès 
disposées  à  préférer  ses  raillions  et  son  amour 

quasiment  paternel  à  l'amour  pur  et  simple  d'un 
jeune  homme. 

Ce  n'est  pas  pour  arriver  à  cette  position  privilé- 
giée que  Marivaux  refusa,  pendant  assez  longtemps, 

de  s'engager  dans  les  liens  du  mariage.  Il  se  méfiait 

des  femmes,  parce  qu'il  avait  soufFert,  tout  jeune  — 
subtilement  —  à  cause  d'une  femme. 

Lorsqu'il  revint  à  Paris,  apparemment  pour  y 

chercher  des  sujets  d'étude  élégante  que  les  Limou 
sins  ne  lui  donnaient  pas,  il  trouva,  aux  «  mercredis  » 

de  la  marquise  de  Lambert,  belle-fille  du  spirituel 
Bachaumont,  des  personnes  dont  la  politesse  et 

l'ingénieux  artifice  lui  plurent  infiniment. 
Le  chansonnier  Collé,  qui  était  alors  précieux, 

pour  faire  comme  les  autres,  chantait  chez  la  mar- 
quise. «  Avec  son  grand  nez,  sa  petite  perruque, 

sa  mine  étonnée,  son  air  grave  et  son  impertur- 
bable et  sérieuse  gaieté,  se  divertissant  de  tout  et  ne 

riant  de  rien  »,  il  rimait  des  gentillesses.  Ceci,  par 

exemple  : 

Qu'il  est  heureux  de  se  défendre 

Quand  le  cœur  ne  s'est  pas   rendu! 
Mais  qu'il  est  heureux  de  se  rendre 
Quand  le  bonheur  est  suspendu! 

Souvent,  par  un  malentendu, 
L'amant  adroit  se  fait  entendre. 

Cette  façon  de  mettre  l'amour  en  énigme  était  déjà 
la  caricature  du  marivaudage,  avant  que  le  marivau- 

dage fût  créé  et  mis  au  monde. 
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On  raconte  que  Fontenelle,  déjà  sourd,  et  voulant 

goûter  toute  la  saveur  de  ce  sixain,  pria  l'auteur  de 
le  répéter. 

«  Eh!  ma  grosse  bête,  dit  la  marquise,  ne  vois- 

tu  pas  que  ce  couplet  n'est  que  du  galimatias?  » 
A  quoi  Fontenelle  répondit  : 

«  Ma  foi,  cela  ressemble  si  fort  à  tout  ce  que 

j'entends  ici,  qu'il  n'est  pas  étonnant  que  je  m'y  sois 
trompé.  » 

Le  salon  de  Mme  de  Lambert  passait  pour  un 

bureau  d'esprit.  Ceux  qui  n'y  étaient  pas  admis  ou 

qui  avaient  le  malheur  d'y  faire  triste  figure  en 
disaient  du  mal.  La  marquise  qui  avait  vécu  jusqu'à 

soixante  ans  sans  causer  d'inquiétudes  à  ses  amis, 
se  mit  en  tête,  sur  le  tard,  de  régenter  et  de  nourrir 
la  littérature,  Un  de  ses  vieux  amis,  M.  de  la 

Rivière,  gendre  de  Bussy-Rabutin,  entreprit  vaine- 
ment, par  ses  conseils,  de  lui  épargner  cette  peine. 

Elle  s'obstina  dans  son  dessein,  avec  la  passion  que 

montrent  quelquefois  les  dames  âgées  lorsqu'elles 
veulent,  «  dans  le  déclin  de  leur  beauté,  faire  briller 

l'aurore  de  leur  esprit  ».  Le  peintre  Largillière 
nous  a  laissé  son  portrait.  Elle  avait  des  yeux 
placides  et  bons,  une  bouche  souriante,  une  beauté 

un  peu  massive,  quelque  chose  de  reposé  et  de 

doux,  sous  ses  cheveux  gris  et  sa  toque  à  gland 

d'or.  Elle  donnait  à  dîner,  deux  fois  par  semaine,  à 

ces  messieurs  de  l'Académie,  qui  payaient  leur  écot 
par  des  dissertations.  On  y  cultivait  un  genre  de 

préciosité  que  les  vieux  conservateurs,  les  «  Gau- 
lois »  de  ce  temps,  les  voltairiens  avant  Voltaire, 

ennemis  des   ruelles   et   des   caillettes,  appelaient, 
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par  mépris,  le  lambertinage.  C'était  un  mélange  de 
langage  subtil,  de  néologisme  et  de  sentiments 

métaphysiques,  avec  de  belles  parties  de  libéralisme 
et  de  nouveauté  et,  comme  il  arrive  ordinairement 

dans  la  société  des  femmes,  une  façon  très  noble 

de  réagir  contre  le  cynisme  et  la  grossièreté. 

Les  jeunes  provinciaux  qui  débarquent  à  Paris 
font  ordinairement  leur  rhétorique  quelque  part, 

dans  les  cafés  ou  dans  les  salons.  Il  y  eut  toujours, 

par  la  suite,  une  dose  de  lambertinage  dans  le  mari- 

vaudage de  notre  auteur.  Il  ne  faut  pas  trop  s'en 
plaindre.  Sous  la  prétendue  préciosité  de  cette  mar- 

quise, il  y  avait  de  la  droiture,  de  la  franchise,  de 
la  sincérité,  «  un  grand  amour  de  la  vérité  », 

«  quelque  chose  de  liant,  d'obligeant  et  d'aimable  », 
c'est-à-dire  toutes  ces  vertus  que  l'on  retrouve  sous 
les  grâces  mondaines  des  héroïnes  de  Marivaux.  On 

cite  de  Mme  de  Lambert  une  phrase,  qui  est  d'un 
marivaudage  fort  touchant  :  «  Les  âmes  tendres  et 
délicates,  disait-elle,  sentent  les  besoins  du  cœur 

plus  qu'on  ne  sent  les  autres  nécessités  de  la  vie.... 
Les  caractères  sensibles  cherchent  à  s'unir  par  les 
sentiments  :  le  cœur  étant  fait  pour  aimer,  il  est 

sans  vie  dès  que  vous  lui  refusez  le  plaisir  d'aimer 

et  d'être  aimé   Rien  n'est  si  doux  qu'une  sensible 
amitié.  » 

Marivaux  fréquentait  aussi  chez  la  marquise  de 

Tencin,  ancienne  religieuse,  ancienne  maîtresse 

du  cardinal  Dubois,  laquelle  tenait  un  cercle  fort 

renommé  dans  son  appartement  de  la  rue  Saint- 

Honoré,  près  du  cul-de-sac  de  l'Oratoire.  Cette 
société  fut  particulièrement  florissante  après  la  mort 
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de  Mme  de  Lambert,  survenue  en  1733.  On  voyait 

dans  la  «  ménagerie  »  de  Mme  de  Tencin ,  des 

«  bêtes  »  fort  curieuses  :  le  marquis  d'Argenson, 
le  président  de  Montesquieu ,  le  financier  philo- 

sophe Helvétius,  l'incrédule  et  superstitieux  Boling- 
broke,  le  jovial  Piron.  Cette  dame  eut  des  aventures 

fâcheuses.  Un  de  ses  anciens  amants,  M.  de  la  Fres- 

naye,  à  qui  elle  avait  voulu,  dit-on,  escroquer  de 

l'argent,  se  tua  chez  elle,  de  quatre  coups  de  pis- 
tolet, le  soir  du  6  avril  1726.  Elle  fut  emprisonnée 

au  Châtelet,  puis  à  la  Bastille,  jugée  et  acquittée. 
Cette  dame,  après  avoir  fait  de  son  propre  frère  un 

cardinal  et  un  conseiller  d'État,  entreprit,  sur  le 
déclin  de  sa  vie,  de  défendre  les  bonnes  mœurs. 

Elle  obligea  notamment  le  fermier  général  Le  Riche 

de  la  Poupelinière  à  épouser  Thérèse  des  Hayes, 

fille  de  l'actrice  Mihii  Dancourt.  Elle  fut  la  mar- 
raine de  Mme  de  Pompadour.  Elle  eut,  quant  à 

elle,  en  1717,  un  fils,  qu'elle  abandonna  sous  le 
portail  de  l'église  Saint-Jean-le-Rond ,  et  qui, 
recueilli  par  un  ménage  de  vitriers,  devint  le 

célèbre  d'Alembert. 

On  rencontrait,  chez  cette  aventurière,  d'ailleurs 
fort  dévouée  à  ses  amis,  des  gens  qui  vraisembla- 

blement aiguisaient  à  l'avance  la  plupart  de  leurs 
bons  mots,  et  travaillaient  leurs  anecdotes,  leurs 

contes,  leurs  maximes.  On  y  trouvait  sans  doute 

quelques-uns  de  ces  discoureurs  qui  conférencienl 

sans  pitié  devant  les  femmes,  et  à  qui  l'on  est  tou- 

jours tenté  d'offrir  un  verre  d'eau  sucrée.  Helvétius, 
jeune  encore,  «  y  recueillait  pour  semer  un  jour  ». 

Marivaux  fréquentait  ce  cercle  avec  une  assiduité 
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où  «  l'impatience  de  faire  preuve  de  finesse  et  de 
sagacité  perçait  visiblement  ». 

Le  Limousin  Marmontel,  qui,  à  peine  échappé 

du  séminaire,  rechercha  l'entretien  des  gens  du 

monde,  raconte  en  ses  Mémoires  qu'on  arrivait  là 

préparé  à  jouer  son  rôle,  et  que  l'envie  d'entrer  en 
scène  n'y  laissait  pas  toujours  à  la  conversation  lt 
liberté  de  suivre  son  cours  facile  et  naturel.  C'était 
à  qui  saisirait  le  plus  vite  et  comme  à  la  volée  le 

moment  de  placer  son  épigramme,  son  récit,  son 

fait  divers,  sa  sentence  ou  son  trait  léger  et  piquant, 

et,  pour  amener  l'à-propos,  on  le  tirait  quelquefois 
d'un  peu  loin. 

Marivaux,  qui  ne  manquait  pas  d'affinités  avec 
les  précieux  et  les  précieuses,  fut  plus  indulgent 

pour  ce  salon.  Il  fut  ravi  d'y  trouver  «  un  ton  de 
conversation  excellent,  exquis,  quoique  simple  ».  Il 

y  savoura  tout  de  suite  «  une  science  qui  lui  était 

totalement  inconnue  ».  Longtemps  après,  écrivant 
la  Vie  de  Marianne  ou  les  aventures  de  la  comtesse 

de...,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  peindre,  sous  un 
nom  supposé,  dans  la  quatrième  partie  de  ce  roman, 

le  salon  de  la  marquise  de  Tencin. 

Il  apportait,  dans  les  conversations  du  monde,  un 

continuel  esprit  de  finesse,  qui  fatiguait  parfois  ses 

auditeurs  autant  que  lui-même.  Son  amour-propre 

délicat  était  toujours  sur  le  qui-vive,  mais  il 
marquait  la  plus  libérale  attention  à  ménager  la 

vanité  des  autres.  Il  savait  écouter,  et  n'ignorait 

pas  qu'un  air  distrait  otfense  toujours  celui  qui 

parle.  Ennemi  de  l'affectation,  il  ne  disait  que  ce 

qu'il  pensait   et   sentait.   Il   croyait  être    simple  en 
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restant  fidèle  à  soi-même.  Il  parlait  comme  les  peiv 
sonnages  de  ses  comédies,  et  il  jugeait,  comme  le 

marquis  de  Vauvenargues,  que  l'esprit  de  singula- 
rité plaît  quand  il  est  naturel.  Il  devint  auteur  en 

essayant  de  mettre  sur  la  scène  la  conversation 

naturellement  raffinée  des  gens  d'esprit. 

C'est  seulement  en  1720  qu'il  donna  au  Théâtre- 
Italien  sa  première  comédie,  intitulée  V Amour  et  la 
Vérité  faite  en  collaboration  avec  un  certain  che- 

valier de  Saint-Jory.  Jusqu'alors,  il  s'était  contenté 
de  causer,  de  regarder  et  de  jouir,  en  bonne  compa- 

gnie, de  la  douceur  de  vivre.  S'il  écrivait,  c'était 
uniquement  pour  son  plaisir  ou  pour  celui  de  ses 

amis.  En  ce  temps,  il  était  ce  que  l'on  appelle,  en 
style  de  gens  de  lettres,  un  «  amateur  ».  Retenons 
ce  titre  :  Y  Amour  et  la  Vérité.  Ce  sont  les  deux 

ennemis  que  Marivaux  entreprit,  toute  sa  vie,  de 
réconcilier. 

Il  rima  pour  le  Mercure  galant,  en  septembre  1717, 

un  Portrait  de  Clitnène,  ode  anacréontique .  Il  publia, 
dans  le  même  recueil,  en  1719,  des  «  pensées  »  Sur  la 

clarté  du  discours  et  sur  la  pensée  sublime.  Il  disserta 

«  sur  la  populace,  les  bourgeois  et  les  marchands, 

les  hommes  et  les  femmes  de  qualité  »,  et  montra, 

dans  ces  premières  esquisses,  la  finesse  ingénue  qui 
devait,  plus  tard,  être  la  marque  de  ses  écrits. 

Il  composa  aussi  des  parodies.  Dans  le  cercle 

où  il  vivait,  cercle  de  blasés  et  de  sceptiques,  on 
faisait  profession  de  haïr  le  romanesque.  Marivaux 

le  haïssait  aussi,  mais  pour  des  raisons  qui  n'étaient 
peut-être  pas  celles  de  tous  ses  contemporains  ni  de 
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toutes  ses  contemporaines.  L'artifice  dans  l'amour 
lui  déplaisait.  La  passion  lui  paraissait  incompatible 

avec  la  fausseté  volontaire  ou  instinctive.  C'est  pour 

plaider  la  cause  de  la  sincérité  amoureuse  qu'il 
rédigea,  en  1712,  non  sans  effort,  un  Pharsamon 
ou  le  Don  Quichotte  moderne  dont  les  plaisanteries 

paraissent  aujourd'hui  aussi  fanées  que  celles  du 
Berger  extravagant.  On  voit  dans  ce  récit,  laborieu- 

sement burlesque,  une  critique  des  romans  exaltés 

qu'aimaient  autrefois  les  seigneurs  et  les  dames  de 
l'hôtel  de  Rambouillet.  C'est  l'histoire  interminable 

d'une  jeune  fille,  nommée  Clorine,  qui  est  fort 

malheureuse,  et  qui,  depuis  la  mort  d'un  amant 
adoré,  ne  peut  souffrir  la  société  de  ses  semblables. 

Elle  vit  dans  un  château  dont  la  solitude  s'accorde 

avec  son  chagrin.  D'autre  part,  un  jeune  gen- 

tilhomme, qui  s'appelle  Pharsamon,  occupe  ses 
journées  chez  un  vieil  oncle,  à  lire  des  romans  de 

chevalerie,  qui  lui  mettent  la  cervelle  à  l'envers.  Il 
en  devient  furieusement  romanesque,  et  ne  rêve  que 

rigueurs,  martyres,  sublimes  tourments,  froideurs 

cruelles,  héroïques  exploits.  Pharsamon  rencontre 

Clorine,  et  il  l'aimerait  aussitôt  s'il  ne  se  piquait  de 
fidélité  pour  une  certaine  Cidalise,  personne  ridi- 

cule dont  il  voudrait  faire  la  dame  de  ses  pensées. 

Finalement,  le  héros  dégrisé  épouse  une  veuve 

un  peu  mûre.  Bref,  c'est  un  badinage  froid.  Il  y 

manque  non  seulement  la  puissance  épique  d'un 

Cervantes,  mais  encore  l'agilité  narrative  d'un 

Lesage.  C'est  une  plaisanterie  sans  gaieté.  Notons 
seulement,  dans  cette  œuvre  si  imparfaite,  une  nou- 

velle trace  de  cette  méfiance,  de  cette  crainte  d'être 
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dupe  qui  rendit  Marivaux  si  sévère  pour  les  grâces 

étudiées  de  la  «  Jeune  fille  au  miroir  ».  D'ailleurs,  il 

o'aimait  pas  ce  qui  est  déraisonnable.  «  L'esprit 

sage,  disait-il,  est  en  même  temps  l'esprit  sublime, 

car  il  n'y  a  de  sublimité  que  dans  les  bons  esprits.  » 

Marivaux  écrivit  encore  dans  ses  années  d'ap- 

prentissage (1713-1717)  d'autres  œuvres  peu  dignes 
de  mention.  Que  dire  du  roman  qui  s'intitule  les 
Aventures  de  ***  ou  les  effets  surprenants  de  la 

sympathie'}  Que  dire  de  la  Voiture  embourbée,  récit 

traînant  que  l'auteur  n'eut  même  pas  le  courage 
d'achever?  Le  moyen  de  lire  sans  bâiller  Y  Iliade 
travestie  en  douze  livres  et  en  vers,  et  que  le  duc 

de  Noailles,  à  qui  elle  est  dédiée,  ne  lut  probable- 
ment jamais? 

Le  premier  morceau  de  prose  qui  ait  attiré  sur 

Marivaux  l'attention  de  ses  contemporains  et  de  ses 
contemporaines ,  est  une  sorte  de  chronique  allongée 

qui  s'intitule  le  Triomphe  du  Bilboquet  ou  la  Défaite 

de  l'Esprit,  de  l'Amour  et  de  la  Raison.  C'était  une 
satire  assez  ingénieuse  contre  une  de  ces  modes 

bizarres  dont  la  contagion  se  répand  de  temps  en 

temps,  parmi  les  gens  du  monde,  troublant  l'intelli- 

gence de  ceux  qui  en  ont,  et  achevant  d'abêtir  ceux 

qui  n'en  ont  pas.  En  1715,  le  jeu  du  bilboquet  faisait 
fureur  dans  la  société  française.  A  la  ville,  à  la  cam- 

pagne, on  ne  jouait  qu'au  bilboquet.  Une  actrice, 
très  fantasque  et  par  conséquent  adorée  du  public, 

Mlle  Desmares,  jouait  au  bilboquet  tout  en  donnant 

la  réplique  aux  héros  de  tragédie  et  cela  faisait  rire 

le  parterre.  Bref,  c'était  un  fléau  qui  menaçait  de 
devenir   mortel  à   la  conversation  des    hommes   et 
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des  femmes.  Marivaux,  qui  prenait  tout  au  sérieux, 

écrivit  un  réquisitoire  contre  le  bilboquet  :  1°  au 

nom  de  l'esprit,  que  ce  fâcheux  engin  supprimait 

sans  le  remplacer;  2°  au  nom  de  l'amour,  à  qui  ce 
jeu  enlevait  de  précieux  instants;  3°  au  nom  de  la 
raison,  qui  conseille  aux  hommes  et  aux  femmes  de 

varier  leurs  plaisirs.  Inutile  d'ajouter  que  ces  justes 
remarques,  fort  approuvées  par  les  salons,  ne  chan- 

gèrent rien  à  la  mode.  Le  jeu  du  bilboquet,  comme 
toutes  les  manies  passées,  présentes  et  à  venir,  ne 

mourut  que  de  sa  belle  mort.  «  0  gens  du  monde,  a 
dit  Marivaux,  que  vous  êtes  de  pauvres  gens!  » 

Pourquoi  ce  moraliste  délié,  qui  n'était  pas  fait 

pour  le  genre  solennel,  s'avisa-t-il  de  rivaliser  avec 
Gampistron  et  de  rimer,  en  cinq  actes,  une  tra- 

gédie d'Annibal?  Sans  doute  pour  se  conformer  à 

cet  usage  qui  voulait  alors  qu'un  jeune  homme  bien 
né  fît,  au  sortir  du  collège,  une  tragédie.  Gela  vous 

poussait  dans  le  monde.  On  ne  risquait  plus  de 

n'être  pas  pris  au  sérieux.  Gela  prévenait  en  votre 
faveur  les  hommes  déjà  vieux  et  les  femmes  encore 

jeunes,  deux  sortes  de  personnes  dont  on  obtient 

communément  l'estime  par  les  mêmes  moyens. 
Marivaux,  ne  pouvant  échapper,  même  dans  la  tra- 

gédie, à  la  pente  où  l'inclinaient  ses  goûts,  fit  un 
Annibal  ingénieusement  amoureux.  Il  ne  s'est  pas 
soucié  de  nous  peindre,  en  son  attirail  de  guerre, 

Le  chef  borgne,  monté  sur  l'éléphant  Gétule. 

Chez  lui,  le  vieux  général  carthaginois  mari- 
vaude. Il  est  raisonnablement  épris  de  Laodice,  fille 

du  roi  Prusias,   son    hôte.    Or,   cette  princesse    le 
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trouve  trop  grisonnant;  elle  ne  ressent,  pour  ce 

guerrier,  qu'une  respectueuse  admiration.  Elle  aime 
Flatninius,  ambassadeur  romain,  diplomate  jeune  et 

distingué.  Voilà  le  fond  de  l'intrigue.  La  scène  est 
à  Nicomédie,  dans  le  palais  de  Prusias. 

L'auteur  se  faisait  quelques  illusions  sur  la  for- 
tune de  cette  pièce.  «  Je  la  sentais,  dit-il,  suscep- 

tible d'une  chute  totale  ou  d'un  grand  succès  :  d'une 
chute  totale,  parce  que  le  sujet  en  était  singulier  et, 

par  conséquent,  courait  risque  d'être  très  mal  reçu  ; 
d'un  grand  succès,  parce  que  je  voyais  que,  si  le 
sujet  était  saisi ,  il  pouvait  faire  beaucoup  de 

plaisir.  » 
La  vérité  est  quAnnibal,  représenté  sur  la  scène 

des  Français,  le  16  décembre  1720,  n'eut  pas  même 
les  honneurs  d'une  chute  retentissante.  Cette  tra- 

gédie dura  l'espace  de  quatre  représentations  et 

disparut  de  l'affiche.  Elle  reparut  plus  tard  avec$ 
succès.  Mais  c'était  dans  le  temps  où  Marivaux  était 
académicien.  On  se  crut  alors  tenu  de  l'applaudir. 

Une  féerie,  intitulée  Arlequin  poli  par  l'amour,  fut 
le  premier  succès  de  Marivaux  dans  le  genre  qui 
devait  illustrer  son  nom.  Il  commença  dès  lors  à 

parler  d'amour  exclusivement,  et  ce  fut,  pendant 

quarante  années,  jusqu'à  sa  mort,  son  principa entretien. 

La  comédie  à' Arlequin  poli  par  l'amour  fut  repré- 
sentée pour  la  première  fois  par  les  comédiens  ita- 

liens, le  18  octobre  1720,  et  obtint  douze  représen- 
tations, ce  qui  était  jadis   un  chiffre  fort  honorable. 

Le  chef  de  la  troupe  des  Italiens  était  alors  le 

célèbre  acteur  Riccoboni,  plus  connu  sous  le  nom 
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de  Lelio,  homme  d'esprit  et  de  science,  écrivain  à 
ses  heures,  et  qui  a  laissé  d'intéressantes  disser- 

tations sur  l'art  dramatique.  Riccoboni  avait  entre- 

pris de  tirer  le  Théâtre-Italien  de  l'état  de  corrup- 
tion où  il  était  tombé,  et  qui  avait  décidé  la  poiice 

royale,  en  1697,  à  interdire  ses  représentations.  Il 
avait  fait  jouer  à  Venise  le  Menteur  de  Corneille,  la 

Princesse  d'Elide  de  Molière,  le  Chevalier  à  la  mode 
de  Dancourt,  X Homme  a  bonnes  fortunes  de  Baron. 

—  Il  entendait  que  la  comédie  italienne  ne  fût  plus 
un  théâtre  de  farce.  Il  voulait  substituer  des  pièces 

achevées  et  écrites  aux  gaudrioles  insipides,  aux 

pantalonnades ,  souvent  grossières,  sur  lesquelles 

s'exerçait,  avant  lui,  l'improvisation  volontiers  tri- 

viale de  ces  Arlequins  et  Pierrots  d'Italie,  qui  étaient 
mimes  et  bouffons  autant  que  comédiens. 

Tandis  que  Lesage  devenait,  pour  ainsi  dire,  le 
fournisseur  attitré  du  théâtre  de  la  Foire,  Marivaux 

fut,  avec  Autreau,  Fuzelier,  Delisle,  un  de  ceux  qui 

travaillèrent  le  plus  pour  Riccoboni.  Il  ne  lui  donna 

pas  moins  de  dix-neuf  ouvrages.  Il  avait  d'ailleurs 
trouvé  sur  la  scène  de  la  rue  Mauconseil,  restaurée 

en  1716  par  le  Régent,  une  comédienne  faite  à 

souhait  pour  représenter  ses  amoureuses  et  pour 

donner  la  réplique  à  Lelio. 

Giovanna-Rosa  Benozzi,  surnommée  Silvia,  était 

une  femme  brune,  aux  yeux  bleus,  au  teint  clair. 

Son  visage  n'avait  point  cette  régularité  harmonieuse 
d'où  résulte  la  beauté;  mais  nul  ne  résistait  à  son 

charme.  Au  témoignage  de  ceux  qui  l'ont  connue, 

sa  taille   élégante,  son  air  noble,  l'aisance  de  ses 
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manières,  son  affabilité  riante,  l'agrément  de  son 

esprit  lui  attiraient,  bien  qu'elle  ne  fût  qu'une  comé- 
dienne, ce  genre  d'hommages  que  l'on  réserve  ordi- 

nairement aux  femmes  du  inonde.  Sa  loge  était  fort 

recherchée.  On  y  venait  pour  causer.  Son  jeu  était 

plus  spontané  que  savant.  Nul  professeur  de  Con- 
servatoire ne  lui  avait  enseigné  la  mécanique  des 

gestes  traditionnels  ni  la  routine  des  inflexions 

recommandées  par  le  gouvernement.  Elle  jouait  au 

naturel,  avec  un  air  de  finesse  naive.  Beaucoup  de 

personnes  la  préféraient  à  la  brune  Quinault,  à  la 

blonde  Balicourt,  à  la  belle  Clairon,  à  la  jeune 

Gaussin,  toutes  de  la  Comédie-Française.  Au  rebours 

de  la  plupart  de  ses  camarades,  elle  comprenait  ce 

qu'elle  débitait.  Sa  connaissance  du  cœur  humain 
l'aidait  à  discerner  et  à  rendre  les  nuances  de  ses 
rôles.  Elle  jouait  de  préférence  les  Isabelle*;,  sorte  de 

personnage  qui  était  fait  de  coquetterie,  d'intrigue, 

de  fantaisie,  d'aventure  et  parfois  de  remue-ménage 
endiablé.  Isabelle  était  souvent  travestie.  Elle  appa- 

raissait sous  le  pourpoint  noir  de  Scaramouche, 

affublée  de  la  soubreveste  d'un  garde-française,  har- 
nachée de  la  bandoulière  d'un  dragon,  empanachée 

comme  un  mousquetaire  ou  gentiment  pincée  dans 

le  dolman  hongrois  d'un  housard.  C'est  pour  Silvia- 
Isabelle  que  Marivaux  composa,  dans  la  Fausse  Sui- 

vante,le  vole  de  la  jeune  veuve  déguisée  en  chevalier. 

Il  y  eut  rarement  plus  d'affection  entre  un  auteur 
et  une  comédienne.  La  façon  dont  ils  se  parlèrent 

pour  la  première  fois  mérite  d'être  rapportée. 

C'était  au  printemps  de  1722.  Silvia  venait  de 

jouer  la  Surprise  de  l'Amour  et  la  pièce  avait  réussi. 
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Cependant,  elle  se  plaignait  de  «  ne  point  saisir 
toute  la  finesse  de  son  rôle  ».  Elle  désirait  connaître 

l'auteur,  afin  d'être  initiée  à  toutes  les  nuances  de 

sentiment  et  de  pensée  qu'elle  voulait  atteindre.  Un 

soir,  on  frappe  à  la  porte  de  sa  loge.  C'est  un  admi- 
rateur qui  désire  lui  présenter  ses  compliments.  La 

conversation  s'engage  précisément  sur  la  Surprise 
de  V Amour. 

«  C'est  une  comédie  charmante,  dit  Silvia,  mais 

j'en  veux  à  l'auteur  :  c'est  un  méchant  de  ne  pas  se 
faire  connaître,  nous  la  jouerions  cent  fois  mieux 

s'il  avait  seulement  daigné  nous  la  lire.  » 

L'autre  alors,  prenant  une  des  scènes  les  plus 
jolies  de  cette  pièce,  se  mit  à  la  lire  avec  de  légères 

inflexions,  qui  exprimaient  à  merveille  les  moindres 

sentiments  des  personnages. 

«  Ah!  monsieur,  s'écrie  la  comédienne.  Vous  êtes 
le  diable  ou  vous  êtes  l'auteur.  » 

Ce  n'était  point  le  diable,  c'était  l'auteur,  Mari- 

vaux en  personne,  qui,  selon  l'usage  des  gens  du 

monde,  n'avait  point  voulu  faire  imprimer  son  nom 

sur  l'affiche,  et  qui  se  trouvait  ainsi  découvert. 
Dès  lors,  une  amitié  durable  s'établit  entre  Mari- 

vaux et  l'agréable  Silvia.  On  ne  sait  s'ils  allèrent 

plus  loin  que  l'amitié.  On  ignore  si  cette  sympathie 
mutuelle  devint  une  liaison  dangereuse.  Silvia  (quoi 

qu'en  ai  dit  Sainte-Beuve  qui  se  porte  garant  de 

sa  vertu),  Silvia  n'était  point  farouche,  et  son  mari, 
un  comédien  nommé  Balletti,  le  «  Jaloux  »  de  la 

troupe,  lui  faisait  souvent  des  reproches  qui  sem- 

blaient justifiés.  Elle  n'était  sans  doute  pas  plus 
cruelle  que   la   brune    Sidonie,    chère   à   M.    de  la 
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Bédoyère,  ou  que  la  pétillante  Goraline,  délices  du 

prince  de  Monaco.  Cette  conquête  parut  peut-être 
trop  facile  à  Marivaux,  dont  le  raffinement  dédaignait 

sans  doute  les  menus  bénéfices  du  métier  d'auteur. 
Marivaux  préférait  la  simplicité  des  comédiens 

italiens,  bons  garçons  et  bonnes  filles,  à  la  solen- 
nité quasiment  officielle,  et  au  sans-gêne  gourmé 

des  comédiens  français.  Il  n'eut  pas  à  se  louer  de 
Mlle  Quinault,  ni  de  Dufresne,  ni  même  du  sieur 

Minet ,  copiste  et  souffleur  de  la  Maison  de 

Molière.  Dans  cet  aréopage,  les  moucheurs  de 

chandelles  eux-mêmes  le  prenaient  de  haut  avec 
les  gens. 

L'auteur  de  la  Surprise  de  l'Amour  ne  donna  que 
dix  pièces  au  Théâtre-Français.  Le  Dénouement 
imprévu,  représenté  le  2  décembre  1724,  est  un 

petit  acte  un  peu  timide,  dont  le  succès  dut  être 

médiocre.  La  première  représentation  des  Serments 

indiscrets  ne  put  être  achevée,  le  8  juin  1732,  tant 

le  tumulte  des  siffleurs  était  effroyable.  On  siffla 

depuis  le  commencement  du  second  acte  jusqu'à 
la  troisième  scène  du  cinquième.  On  fit  détaler 
les  acteurs  à  force  de  crier.  On  a  su,  depuis, 

que  Voltaire  était  pour  quelque  chose  dans  cette 

cabale.  Le  Petit-Maître  corrigé  (6  novembre  1734) 
fut  interrompu  non  seulement  par  des  sifflets 

retentissants ,  mais  par  des  paquets  de  clefs 

secouées.  Ce  soir-là,  le  parterre,  au  dire  d'un 

témoin,  fit  un  vacarme  tel,  «  qu'on  n'aurait  pas 
entendu  Dieu  tonner  ». 

Le  Legs  fut  représenté,  sur  le  même  théâtre,  en 

juin    1736,    avec   plus    de    succès.    La   Surprise   de 
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L'Amour  (1727;,  le  Jeu  de  l'Amour  et  du  Hasard 
(1730),  Y  École  des  Mères  (1732),  les  Fausses  Confi- 

dences (1737),  Y  Épreuve  (1740)  ne  furent  accueillis 

sur  la  scène  des  Français,  rue  des  Fossés-Saint- 

Germain,  .qu'après  avoir  paru  d'abord  chez  les  Ita- 
liens de  l'hôtel  de  Bourgogne. 

Les  échecs  de  Marivaux  furent  nombreux.  Le  par- 
terre préférait  évidemment  à  ses  fines  quintessences 

les  vins  durs  et  épais  qui  grattent  le  palais  et  piquent 

la  langue.  Et  puis,  l'auteur  de  la  Méprise  n'allait  pas, 
dans  les  cabarets  et  dans  les  casernes,  recruter, 

comme  le  fît  impudemment  le  sieur  Marmontel,  une 

claque  de  mousquetaires.  11  faisait  d'ailleurs  amende 
honorable,  toutes  les  fois  qu'il  le  devait,  avec  sa 
bonne  grâce  habituelle.  Il  était  modeste.  Quand  une 

pièce  de  lui  n'avait  pas  réussi,  il  s'en  attribuait  bon- 
nement le  reproche,  au  lieu  de  s'emporter  bruyam- 

ment contre  le  public.  Il  discutait  peu  avec  ses 

détracteurs.  Il  n'aimait  pas  ces  sortes  de  «  procès 
par  écrit  »  qui,  selon  le  mot  si  juste  de  Voltaire, 
«  condamnent  les  deux  parties  au  ridicule  ». 

«  J'ai  eu  tort,  dit-il,  en  parlant  de  Vile  de  la 
Raison,  comédie  en  trois  actes,  représentée  par  les 

comédiens  français,  le  20  septembre  1727,  j'ai  eu 
tort  de  donner  cette  comédie-ci  au  théâtre.  Elle 

n'était  pas  bonne  à  être  représentée,  et  le  public 

lui  a  fait  justice  en  la  condamnant.  Point  d'intrigue, 

peu  d'action,  peu  d'intérêt;  ce  sujet,  tel  que  je 
l'avais  conçu,  n'était  point  susceptible  de  tout  cela  : 

il  était  d'ailleurs  trop  singulier;  et  c'est  sa  singula- 
rité qui  m'a  trompé  :  elle  amusait  mon  imagination. 

J'allais  vite   en    faisant  ma  pièce,  parce    que  je  la 
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faisais  aisément.  »  Cette  œuvre  était,  en  effet,  bien 

plus  une  arausette  de  salon  qu'une  pièce  de  théâtre. 

Elle  plut  à  la  lecture  et  déplut  sur  la  scène.  C'est 
assez  le  sort  ordinaire  des  divertissements  mon- 

dains, moins  faits  pour  la  représentation  publique, 

que  pour  le  répertoire  des  châteaux. 

L'Ile  de  la  Raison  transportait  les  spectateurs  en 
de  trop  bizarres  contrées.  On  voyait ,  dans  cet 

ouvrage,  imitation  peu  adroite  de  l'immortel  Gul- 

liver, on  voyait,  après  un  prologue  d'une  rare  froi- 
deur, huit  Européens  (dont  un  Gascon)  qui  abor- 
daient dans  une  île  déserte.  Ces  huit  Robinsons 

deviennent  soudain  aussi  petits  que  des  Lilliputiens. 

Pourquoi?  C'est  que,  dans  le  pays  où  le  sort  les  a 

poussés,  on  rapetisse  dès  qu'on  cesse  d'être  raison- 
nable. Voilà  pourquoi  la  comtesse  et  sa  suivante  (qui 

sont  coquettes),  le  Gascon  (qui  est  hâbleur),  le  mé- 
decin (qui  est  morticole),  le  poète  (qui  est  «  laxatif  »), 

le  courtisan  (qui  est  naturellement  perfide),  Biaise, 

le  paysan  (qui  est  cupide  et  ivrogne),  cessent,  comme 

par  enchantement,  d'être  visibles  à  l'œil  nu. 
Cette  «  fiction  »,  malgré  quelques  jolis  traits, 

semés  çà  et  là,  ne  pouvait  que  déconcerter  le  public 

et  l'ennuyer.  Il  n'en  faut  retenir  qu'une  preuve  nou- 
velle de  cette  ténacité  de  l'esprit  et  du  cœur,  avec 

laquelle  Marivaux  faisait  profession  de  s'attacher  à 
la  Raison. 

Il  est  toujours  malaisé  d'ailleurs  de  dire  si  l'échec 

d'une  pièce  de  théâtre  doit  être  attribué  à  l'inhabi- 

leté de  i'auteur  ou  à  la  malice  du  public.  Marivaux 
écrivit  toujours  un  peu  trop  vite.  Il  poussait  la 

sincérité  jusqu'à   s'interdire    les    brouillons  et   les 
Gaston  Deschamps.  —  Marivaux.  3 
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ratures.  Mais  la  malveillance  de  ses  contemporains 

lui  nuisit  tout  autant  que  ses  propres  défauts.  Au 

siècle  passé,  comme  aujourd'hui,  le  public  des  «  pre- 
mières »  était  une  majorité  d'oisifs,  de  critiques, 

d'envieux,  de  nouvellistes  et  de  sots.  Marivaux, 
comme  tous  les  hommes  de  talent,  avait  beaucoup 

d'imbéciles  à  ses  trousses,  et  les  imbéciles,  lors- 

qu'ils sont  ensemble,  réussissent  tout  au  moins  à 
faire  du  bruit.  Marivaux  avait,  à  ses  débuts,  un 

grave  tort  aux  yeux  de  ses  confrères.  Il  était  riche, 
estimé,  homme  de  belles  manières  et  de  bonne 

compagnie.  Voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  provo- 
quer, sans  le  vouloir,  des  insurrections  de  plumes 

grincheuses  et  des  tempêtes  de  sifflets. 
Ses  idylles  mondaines,  considérées  comme  des 

tableaux  de  genre,  furent  d'abord  sacrifiées  à  des 
œuvres  plus  solennelles,  dont  personne  à  présent 

ne  se  souvient  plus. 

Marivaux  supportait  toutes  les  disgrâces  avec 

cette  philosophie  souriante,  qui  semble  avoir  passé 
de  son  âme  à  lui  dans  celle  de  ses  personnages 

préférés.  11  dédaignait  les  injures,  et  ne  répon- 

dait guère  aux  critiques  que  par  de  courts  avertis- 

sements, insérés  dans  l'édition  complète  de  ses 

œuvres.  Il  n'engageait  jamais  de  polémiques  per- 

sonnelles. «  Presque  aucune  de  mes  pièces  n'a  bien 

pris  d'abord,  disait-il,  leur  succès  n'est  venu  que 
dans  la  suite.  Je  l'aime  bien  mieux  de  cette  ma- 

nière-là. »  Il  comptait  naïvement  sur  la  postérité, 

qui  en  effet  lui  a  rendu  justice.  «  Quelques  vertus, 

disait-il,  quelques  qualités  que  Ton  ait,  par  quelque 

talent  quon  se  distingue,  c'est  toujours,  en  fait  de 
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célébrité,  un  grand  défaut  que  de  vivre.  Je  ne  sache 

que  les  rois  qui,  de  leur  temps  même,  et  pendant 

qu'ils  régnent,  aient  le  privilège  d'être  d'avance  un 
peu  anciens.  Encore  l'hommage  que  nous  leur  ren- 

dons alors  est-il  bien  inférieur  à  celui  qu'on  leur 
rend  cent  ans  après  eux.  On  ne  saurait  croire  jus- 

qu'où va  là-dessus  la  force,  le  bénéfice  et  le  pres- 
tige des  distances.  » 



CHAPITRE    II 

MARIVAUX    JOURNALISTE 

C'était  un  sage  assez  indolent  qui,  sous  des 
dehors  brillants  et  faciles ,  cachait  un  fonds  de 

noblesse  et  de  désintéressement.  Il  fut  complète- 

ment ruiné,  comme  La  Chaussée  et  tant  d'autres, 
dans  les  opérations  de  la  banque  de  Law  où  des 

amis  malencontreux  l'engagèrent,  et  où  un  certain 
abbé  Maingui  le  dévalisa.  La  banqueroute  du  «  sys- 

tème »,  en  1720,  détruisit  son  patrimoine,  juste  au 

moment  où  il  venait  de  se  marier  avec  une  jeune 

fille  de  Sens,  Mlle  Martin.  Cette  «  aimable  et  ver- 

tueuse »  personne  mourut  quelque  temps  après  ce 

désastre,  en  1723,  lui  laissant  une  fille,  qui,  ne  pou- 
vant être  établie,  faute  de  dot,  se  fit  religieuse  à 

l'abbaye  du  Thrésor. 

Ruiné  par  la  bourse  de  la  rue  Quincampoix,  l'au- 

teur du  Triomphe  de  l'Amour  prit  alors  sa  plume, 
s'assit  à  son  secrétaire,  et  se  mit  bravement  à 

l'ouvrage  pour  éviter  l'indigence  autant  que  pour 
oublier  ses  peines. 
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Il  publia  d'une  façon  irrégulière,  pendant  deux 
ans,  une  espèce  de  journal,  le  Spectateur  français, 
recueil  de  morceaux  sans  suite  et  de  fragments  de 

pensées,  assez  semblables  à  ces  rapsodies  que  nous 

appelons  maintenant  des  chroniques .  Il  était  lui-même 

le  directeur  et  l'unique  rédacteur  de  son  périodique. 
Marivaux  a  quelques-unes  des  qualités  et  quel- 

ques-uns des  défauts  qui  font  le  bon  journaliste  :  le 

don  de  l'improvisation,  la  clarté  du  style,  la  capacité 

de  moraliser  à  propos  de  n'importe  quoi,  la  faculté 
de  «  ne  vivre  que  pour  voir  et  pour  entendre  »,  et 
un  certain  sens  de  Y  «  actualité  ».  Il  sait  tirer,  au 

jour  le  jour,  de  ce  qu'il  entend  et  de  ce  qu'il  voit, 
des  motifs  de  développement  et  des  occasions  de 

«  copie  ».  On  voudrait  parfois  qu'il  insistât  davan- 
tage sur  les  événements  dont  il  a  été  le  témoin, 

sauf  à  être  plus  avare  de  ces  sortes  d'anecdotes  qui 
semblent  inventées  pour  fournir  à  l'auteur  un  thème 
de  dissertations. 

Attiré  par  l'actualité  la  plus  immédiate,  volon- 
tiers enclin  à  observer  et  à  critiquer  ingénieusement 

ce  qui  se  passe,  au  jour  le  jour,  dans  la  vie,  dans 

les  livres,  dans  les  mœurs,  Marivaux  fut  un  journa- 

liste naïf.  Il  n'entendait  rien  au  «  lancement  »  de 

ses  œuvres  ou  de  ses  entreprises.  J'ai  eu  beau  feuil- 
leter la  collection  de  ses  recueils  périodiques,  je 

n'y  ai  trouvé  ni  un  fait  divers,  ni  un  beau  crime 

avec  accompagnement  d'  «  horribles  détails  »,  ni 
un  scandale  mondain,  ni  une  dénonciation  anonyme, 

ni  un  procès  à  «  sensation  »,  ni  les  aventures  d'un 

comédien,  ni  les  petits  secrets  d'une  comédienne, 
ni  les  révélations   sur  les  gens  de  lettres,  ni  enfin 
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toutes  ces  nourritures  pimentées  dont  maints  lec- 

teurs, paraît-il,  ont  besoin  de  se  repaître  aus- 

sitôt qu'ils  sont  levés  et  dans  l'instant  où  ils  se 

mettent  au  lit.  J'y  ai  trouvé,  en  revanche,  de  l'esprit 
sans  méchanceté,  du  savoir  sans  pédantisme,  de  la 

morale  sans  sermon,  des  remarques  sensées  sur 

l'éducation  des  filles,  de  la  pitié  sans  pleurnicherie, 

de  l'enjouement  sans  vulgarité,  du  talent  sans  cabo- 
tinage, c'est-à-dire  exactement  ce  qui  avait  assuré 

au  Spectateur  d'Addison,  dès  l'année  1714,  un  si 
grand  crédit.  Marivaux  réussit  moins  bien  et  ne  fut 

peut-être  pas  très  surpris  par  cette  différence  de 
traitement.  «  On  ne  saurait  croire,  disait-il  en  1728. 

le  plaisir  qu'un  Français  sent  à  dédaigner  les  meil- 

leurs ouvrages  nationaux....  Eh!  où  en  serait-on,  s'il 
fallait  louer  ses  compatriotes?  Ils  seraient  trop  glo- 

rieux et  nous  trop  humiliés.  Non,  non;  il  ne  faut 

pas  donner  cet  avantage-là  à  ceux  avec  qui  nous 
vivons  tous  les  jours   Louons  donc  les  étrangers, 

à  la  bonne  heure;  ils  ne  sont  pas  là  pour  en  devenir 

vains....  Voilà  votre  portraits,  messieurs  les  Fran- 

çais!... »  Et  il  continue  sur  ce  ton,  avec  un  peu 

d'humeur,  notant  notre  tendance  à  nous  enthou- 
siasmer pour  des  fariboles  venues  de  loin,  ainsi  que 

notre  prétention  à  être  des  hommes  de  toute  nation. 

Bref,  il  devient  prophète  sans  le  savoir  et  annonce 

expressément  la  venue  de  ce-  «  cosmopolites  »  pour 

qui  notre  littérature  sera  peut-être  obligée  un  jour 

d'exprimer  des  sentiments  presque  nègres  en  un 
langage  rastaquouère. 

En  1725,  l'infante  d'Espagne,  fille  de  Philippe  V, 
lit  son  entrée  solennelle  dans  Paris.  Cette  princesse 
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était  âgée  de  cinq  ans  et  demi.  Elle  venait  pour 

épouser  Louis  XV,  qui  en  avait  quinze,  et  qui, 

comme  on  sait,  ne  l'épousa  point.  Elle  fut  logée 
dans  cette  partie  du  Louvre  dont  le  jardin  s'est 

appelé,  depuis  ce  temps,  le  Jardin  de  l'Infante. 
Marivaux  alla  voir  ce  spectacle,  et  en  profita  pour 
moraliser  comme  suit  : 

Ami  lecteur,  je  me  sens  aujourd'hui  dans  un  libertinage 
d'idées  qui  ne  peut  s'accommoder  d'un  sujet  fixe. 

Je  viens  de  voir  l'entrée  de  l'Infante.  J'ai  voulu  parcourir 
les  rues  pleines  de  monde.  C'est  une  fête  délicieuse  pour  un 
misanthrope,  que  le  spectacle  d'un  si  grand  nombre  d'hommes 
assemblés.  C'est  le  temps  de  sa  récolte  d'idées.  Cette  innom- 

brable quantité  d'espèces  de  mouvements  forme  à  ses  yeux 
un  caractère  générique.  A  la  fin,  tant  de  sujets  se  réduisent 

en  un;  ce  ne  sont  plus  des  hommes  différents  qu'il  contemple, 
c'est  l'homme  considéré  dans  plusieurs  milliers  d'hommes. 

Tandis  que  Marivaux  méditait  ainsi,  il  aperçut, 

paraît-il,  un  savetier  qui  ressemelait  une  paire  de 
bottes,  dans  son  échoppe,  sans  se  soucier  de  la 

fête.  Ce  savetier  pensif  «  jetait,  de  temps  en  temps, 
ses  regards  sur  cette  foule  de  gens  curieux  qui 

s'étouffaient,  et  il  critiquait  ensuite  leur  curiosité, 

en  haussant  les  épaules  d'un  air  de  pitié  » 
Marivaux  eut  envie  de  voir  de  près  ce  «  philo- 

sophe subalterne  »,  et  d'  «  examiner  quelle  forme 
pouvaient  prendre  les  idées  philosophiques  dans  la 

tête  d'un  homme  qui  raccommodait  des  souliers  ». 

Il  entra  dans  l'échoppe,  et  dit  : 
«  Gomment  !  vous  travaillez  pendant  que  vous 

pouvez  voir  de  si  belles  choses,  mon  bon  homme!  » 

Et  le  savetier  répondit  à  peu  près  en  ces  termes  . 

a  Pardi!  monsieur,  cela  est  trop  beau  pour  de 
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petites  gens  comme  nous.  Il  ne  nous  appartient  pas 

de  voir  ces  beautés-là.  Gela  est  bon  pour  vous 
autres  gens  qui  avez  votre  pain  cuit,  et  qui  avez  le 

temps  de  consumer  votre  journée  à  ne  rien  faire. 

Voyez-vous,  monsieur!  quand  on  a  de  l'ouvrage 

qu'il  faut  rendre,  sous  peine  de  jeûner  sans  en  avoir 
envie,  le  cheval  de  bronze  marcherait  de  ses  quatre 

pattes,  que  j'aimerais,  pardi!  mieux  le  croire  que 
de  l'aller  voir.  Les  fainéants  ne  valent  rien  à  suivre 

C'est  une  compagnie  qui  n'est  pas  saine  pour  ceux- 

là  qui  n'ont  pas  le  moyen  d'être  comme  eux.  » 
Marivaux  sourit.  Le  savetier  continua  : 

«  Tenez,  voilà  quatre  escabeaux  dans  ma  bou- 
tique! Je  suis  content  comme  un  roi  avec  cela  et 

mes  savates.  Je  m'en  accommode  à  merveille,  quand 

je  ne  m'amuse  pas  à  regarder  toutes  ces  braveries- 
là.  Mais  sitôt  que  je  vois  tant  de  beaux  équipages, 

et  tout  ce  monde  qu'il  y  a  dedans,  mes  escabeaux  et 

mes  savates  me  fâchent,  je  deviens  triste,  je  n'ai 

plus  de  cœur  à  l'ouvrage.  Pardi!  puisque  Dieu  m'a 
fait  pour  raccommoder  de  vieux  souliers,  il  faut 
aller  mon  train,  laisser  là  les  autres,  et  vivre  bon 

serviteur  du  roi  et  des  siens.  Le  reste  n'a  que  faire 
de  moi  ni  moi  du  reste.  J'en  serai  bien  mieux, 

quand  j'aurai  été  courir  la  prétantaine  et  gagner 

plus  d'appétit  qu'à  moi  n'appartient  d'en  avoir! 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  d'être  savetier; 
cela  vous  passe.  » 

Il  faut  considérer  le  Spectateur  français  et  aussi 

le  Cabinet  du  philosophe,  autre  recueil  qui  devait 

paraître  tous  les  samedis  et  s'arrêta  court,  non  seu- 
lement comme  Un  gagne-pain  auquel  Marivaux  dut 
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recourir  pour  réparer  les  brèches  de  sa  fortune, 

mais  comme  une  espèce  de  registre  où  il  se  plut 

à  consigner  quelques-unes  de  ses  pensées  person- 
nelles et  de  ses  impressions  coutumières.  Par  là, 

ces  deux  «  journaux  »  sont  de  précieux  documents. 

Ils  méritent  de  rester  dans  les  bibliothèques  d'au- 
trefois, près  des  registres  de  l'avocat  Barbier  et  des 

calepins  de  Mathieu  Marais.  Quelle  que  soit  la 

forme  que  l'auteur  donne  à  ses  chroniques,  qu'il 
les  coupe  en  dialogues,  les  transpose  en  récits 

romanesques,  les  déguise  en  contes  de  fées  ou  les 

allonge  en  sermons  de  morale,  on  y  surprend  sans 

peine  le  secret  de  ses  prédilections  intimes,  l'allure 
habituelle  de  ses  pensées,  et  (pour  tout  dire  en  un 

mot  dont  il  aimait  à  se  servir)  la  confidence  de  sa 
«  situation  de  cœur  ». 

Ce  peintre  de  l'amour  aimait  à  aimer.  L'amitié 

qui  l'unissait  à  quelques  hommes  n'était  pas  moins 

vive  ni  plus  délicate  que  le  sentiment  d'une  autre 
sorte  qui  le  porta  vers  quelques  femmes.  On  ne  peut 

guère  être  dévoué  à  ses  amis  sans  s'abuser  sur  leur 
mérite.  Marivaux  tomba  souvent  dans  cette  hono- 

rable erreur.  Il  était  lié  avec  Houdart  de  Lamotte} 

qu'il  avait  rencontré  chez  la  marquise  de  Lambert, 
dont  il  avait  adopté  très  hardiment  les  paradoxes 
sur  les  Anciens  et  sur  les  Modernes,  contre  le  docte 

et  pesant  Dacier.  Il  ne  négligeait  rien  pour  ménager 
à  son  ami,  dans  les  feuilles  du  Spectateur,  ce  que 

l'argot  du  journalisme  moderne  appelle  «  une  bonne 
réclame  ».  Il  savait  combien  un  éloge  avait  de  prix 
aux  yeux  de  ce  susceptible  Lamotte  qui,  un  jour, 

ne  pouvant  supporter  l'échec  d'une  comédie,  alla  se 
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jeter  à  la  Trappe.  Lorsqu'on  joua,  en  1722,  Romulus, 
tragédie  en  cinq  actes,  de  Lamotte,  Marivaux  écrivit 
ceci  : 

Je  sortais  il  y  a  quelques  jours  de  la  Comédie,  où  j'étais 
allé  voir  jouer  Romulus,  qui  m'avait  charmé,  et  je  disais  en 
moi-même  :  on  dit  communément  Yélégant  Racine  et  le 

sublime  Corneille;  quelle  épithète  donnera-t-on  à  cet  homme- 

ci,  je  n'en  sais  rien;  mais  il  est  beau  de  les  avoir  méritées 
toutes  les  deux. 

Ailleurs,  c'est  un  panégyrique  d'Inès  de  Castro , 
tragédie  du  même  Lamotte,  représentée  par  les 
Français,  en  1723,  et  qui  ût  courir  tout  Paris,  grâce 

aux  talents  réunis  d'Adrienne  Lecouvreur,  de  la 
Duclos,  de  Dufresne  et  du  vieux  Baron. 

Quand  Marivaux  cesse  d'être  gêné  par  le  parti 

pris,  et  qu'il  juge  de  sang-froid,  il  est  capable 
d'écrire  d'excellents  morceaux  de  critique  littéraire. 

Nul,  à  mon  sens,  n'a  mieux  parlé  que  lui  des  Lettres 
persanes  : 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  dire  un  mot  d'un  livre  que  je 
lisais  ce  matin,  intitulé  les  Lettres  persanes.  Je  n'en  ai  encore 

lu  que  quelques-unes,  et  par  celles-là  je  juge  que  l'auteur  est 
un  homme  de  beaucoup  d'esprit;  mais  entre  les  sujets  hardis 
-qu'il  se  choisit,  et  sur  lesquels  il  me  parait  le  plus  briller,  le 
sujet  qui  réussit  le  mieux  à  l'ingénieuse  vivacité  de  ses  idées, 
c'est  celui  de  la  religion  et  des  choses  qui  ont  rapport  à 
elle.  Je  voudrais  qu'un  esprit  aussi  fin  que  le  sien  eût  senti 
qu'il  n'y  a  pas  un  si  grand  mérite  à  donner  du  joli  et  du 
neuf  sur  de  pareilles  matières,  et  que  tout  homme  qui  les 

traite  avec  quelque  liberté  peut  s'y  montrer  spirituel  à  peu 
de  frais.  Non  que  parmi  les  choses  sur  lesquelles  il  se  donne 

un  peu  carrière,  il  n'y  en  ait  d  excellentes  en  tout  sens  et  que 
même  celles  où  il  se  joue  le  plus  ne  puissent  recevoir  une 

interprétation  utile;  car  enfin  dans  tout  cela  je  ne  vois  qu'un 
homme  d'esprit  qui  badine,  mais  qui  ne  songe  pas  assez 
qu'en  se  jouant  il  engage  quelquefois  un  peu  trop  la  gravite 
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respectable  de  ces  matières.  Il  faut  là-dessus  ménager  l'es- 
prit de  r homme,  qui  tient  faiblement  à  ses  devoirs,  et  ne  les 

croit  presque  plus  nécessaires,  dès  qu'on  les  lui  présente 
d'une  façon  peu  sérieuse... 

De  l'air  décisif  dont  il  parle,  on  croirait  presque  qu'il  est 
entré  de  moitié  dans  le  secret  de  cette  même  création;  on 

croirait  qu'il  croit  ce  qu'il  dit,  pendant  qu'il  ne  le  dit  que 
parce  qu'il  se  plaît  à  produire  une  idée  hardie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  crois  que  j'achèverai  son  livre  avec 
autant  de  plaisir  que  je  l'ai  commencé. 

Cette  causerie  à  bâtons  rompus  engage  quelque- 

fois l'auteur  en  de  discrètes  apologies  de  son  talent, 
ou  plutôt  de  sa  manière.  La  préciosité  où  il  inclinait 

volontiers,  les  analyses  ténues  où  se  plaisait  son 

subtil  génie,  irritaient  tous  ceux  qui  confondent  la 

raison  avec  la  banalité  et  le  bon  sens  avec  la  plati- 

tude. On  connaît  les  formules,  plus  ou  moins  heu- 
reuses, et  les  facéties,  plus  ou  moins  piquantes,  par 

lesquelles  de  sévères  censeurs  ont  prétendu  l'acca- 
bler. Le  8  juin  1732,  Voltaire  écrivait  à  M.  de  Four- 

mont  :  «  Nous  allons  avoir  cet  été  une  comédie  en 

prose  du  sieur  Marivaux,  sous  le  titre  les  Serments 

indiscrets.  Vous  comptez  bien  qu'il  y  aura  beau- 
coup de  métaphysique  et  peu  de  naturel    »  Dans 

son  Temple  du  Goût,  si  médiocre  et  si  plate  satire, 

Voltaire  réédita  ce  mot  de  «  comédie  métaphysique  ». 

«  Cet  homme,  disait-il,  passe  sa  vie  à  peser  des 

œufs  de  mouche  dans  des  balances  de  toile  d'arai- 
gnée. »  On  a  cru  voir  une  allusion  directe  à  Mari- 

vaux dans  un  passage  du  Gil  Blas,  où  il  est  ques- 
tion de  tel  prosateur  «  qui  aspire  à  la  réputation 

d'une  plume  délicate  »,  et  qui  cherche  «  des  expres- 
sions trop  recherchées  »,  des  «  mots  qui  ne  sont 

point  marqués  au  coin  du  public  »,  des   «  phrases 
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entortillées  ».  Dans  le  même  endroit,  Le  Sage  pour- 
suit de  ses  railleries  «  cinq  ou  six  novateurs  hardis  » 

qui  ont  entrepris  de  «  changer  la  langue  du  blanc 

au  noir  ».  Il  n'est  pas  jusqu'à  ce  pauvre  Palissot 

qui  n'ait  blâmé,  en  ses  alexandrins  imités  de  Vol- 
taire, 

Une  métaphysique  où  le  jargon  domine, 

Souvent  imperceptible  à  force  d'être  fine. 

Evidemment,  Marivaux  éprouva  l'envie  de  pro- 
tester contre  ces  arrêts,  trop  souvent  ratifiés  par 

l'opinion  moutonnière  du  public.  Il  le  fit,  selon  sa 
coutume,  sans  nommer  personne.  On  lit,  dans  la 

septième  feuille  du  Spectateur  français,  cette  expli- 

cation, où  l'on  sent  un  peu  d'acrimonie  : 

Ne  vous  a-t-on  pas  dit  que  cet  écrivain,  qui  courait  après 

l'esprit,  n'était  point  naturel  ?  Eh  bien  !  n'avez-vous  pas  senti 
qu'on  avait  raison?  le  moyen  de  n'en  point  convenir!  En  le 
lisant,  vous  avez  trouvé  un  génie  doué  d'une  pénétration  pro- 

fonde, d'une  vue  fine  et  déliée,  d'un  sentiment  nourri  partout 
d'un  goût  de  réflexion  philosophique.  Avec  ce  génie-là,  avec 
un  naturel  si  riche  et  si  supérieur,  on  est  par-dessus  le  marché 

nécessairement  singulier,  et  d'un  singulier  très  rare;  cela  est 
donc  clair,  il  n'est  point  naturel,  il  court  après  l'esprit.... 
Quand  je  songe  à  cette  critique,  surtout  à  celle  de  courir 

après  l'esprit,  je  la  trouve  la  chose  du  monde  la  plus 
comique,  tant  j'ai  de  plaisir  à  me  représenter  la  commodité 
dont  elle  est  à  tous  ceux  qu'elle  dispense  d'avoir  de  l'esprit 
et  qui  n'en  auraient  point  quand  ils  courraient  après.... 

La  sixième  feuille  du  Cabinet  du  philosophe  est 

un  véritable  discours  sur  le  style,  où  l'auteur  fait, 
avec  une  pénétration  ingénue,  la  théorie  de  ses  pro- 

pres qualités  ou,  si  l'on  veut,  de  ses  défauts.  Il  com- 

mence par  déclarer  qu'il  ne  conçoit  pas  la  prétendue 
distinction,  ordinairement  établie   par  les  pédants, 
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entre  la  forme  et  le  fonds,  entre  la  pensée  et  l'expres- 
sion qui  la  recouvre.  Quiconque  ne  pense  pas  comme 

les  autres,  est  bien  obligé  de  n'écrire  point  comme 

les  autres.  Par  là,  il  s'expose  à  paraître  singulier. 

On  est  obligé  d'inventer  un  style  à  son  propre  usage, 
dès  que  les  locutions  de  la  langue  commune  ne  suffi- 

sent pas  à  rendre  certaines  nuances,  que  l'on  vou- 
drait noter.  Les  observations  de  Marivaux  sur  ce 

sujet  ne  manquent  pas  de  justesse. 
i 

S'il  venait  en  France,  dit-il,  une  génération  d'hommes  qui 
eût  encore  plus  de  finesse  d'esprit  qu'on  n'en  a  jamais  eu  en 
France  et  ailleurs,  il  faudrait  de  nouveaux  mots,  do  nou- 

veaux signes  pour  exprimer  les  nouvelles  idées  dont  cette 

génération  serait  capable.  Les  mots  que  nous  avons  ne  suffi- 

raient pas,  quand  même  les  idées  qu'ils  exprimeraient  auraient 
quelque  ressemblance  avec  les  nouvelles  idées  qu'on  aurait 

acquises;  il  s'agirait  quelquefois  d'un  degré  de  plus  de 
fureur,  de  passion,  d'amour,  ou  de  méchanceté,  qu'on  aper- 

cevrait dans  l'homme;  et  ce  degré  de  plus,  aperçu  tout  nou- 
vellement, demanderait  un  signe,  un  mot  propre,  pour  fixer 

l'idée  qu'on  aurait  acquise. 

Et,  venant  au  fait  qui  le  préoccupe,  il  ajoute  : 

Vous  accusez  un  auteur  d'avoir  un  style  précieux.  Qu'est- 
ce  que  cela  signifie?  Que  voulez-vous  dire  avec  votre  style? 

Je  vois  d'ici  un  jeune  homme  d'esprit,  qui  compose,  et  qui, 
de  peur  de  mériter  le  même  reproche,  ne  va  faire  que  des 

phrases.  Il  craindra  de  penser  finement;  car,  s'il  pensait 
ainsi,  il  serait  obligé  d'employer  des  mots  qu'il  soupçonne 
devoir  vous  paraître  précieux....  Son  style  peut-être  bien  n'est 
accusé  d'être  mauvais,  précieux,  guindé,  recherché,  que  parce 
que  les  pensées  qu'il  exprime  sont  extrêmement  fines,  et  ont 
dû  se  former  d'une  liaison  d'idées  singulières,  lesquelles  idées 
ont  dû  à  leur  tour  être  exprimées  par  le  rapprochement  de 

mots  et  de  signes  qu'on  a  rarement  vus  aller  ensemble. 

Par  moments,  en  lisant  ces  feuilles  volantes,  on 

croirait   parcourir   quelques   feuillets   détachés  des 
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Lettres  persanes.  L'auteur  circule,  comme  Rica  et 
Usbek,  parmi  les  figurants  et  les  pitres  de  la  comédie 

parisienne.  Il  nous  conte,  avec  moins  de  malice  et 

plus  d'accent  que  Montesquieu,  les  aventures  de  son 
âme  à  travers  le  monde.  Il  va  de  côté  et  d'autre 
«  pour  exercer  son  esprit  pensif  ».  Il  flâne,  il 

bavarde,  sachant  qu'il  n'y  a  point  de  sot  de  qui  le 
sage  ne  puisse  apprendre  quelque  chose.  Instincti- 

vement, il  observe  et  il  moralise.  Au  théâtre,  il 

oublie  volontiers  les  acteurs  pour  regarder  (comme 

fera  plus  tard  Thomas  Graindorge)  les  jeunes  gens 
et  les  femmes,  objets  ordinaires  de  son  étude,  et 

dont  les  rapports  réciproques  forment  toute  l'in- 
trigue de  ses  pièces.  Il  se  posait  des  questions  à 

lui-même.  Celle-ci  par  exemple,  qui  peut  tenter  la 

perspicacité  de  nos  modernes  psychologues  : 
«  De  quel  expédient  de  vanité  peut  se  servir  une 

femme  laide,  pour  entrer,  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  en  concurrence  avec  une  femme  aimable  et 
belle?  Si  elle  a  la  bouche  mal  faite,  ou,  si  vous 

voulez,  le  nez  trop  long  ou  trop  court,  ce  nez, 

quand  elle  le  regarde,  se  raccourcit-il  ou  s'allonge- 
t-il?  »  Et  il  formulait  ainsi  sa  solution  :  «  Quand 

une  femme  se  regarde  dans  son  miroir,  son  nez 

reste  fait  comme  il  est  ;  mais  elle  n'a  garde  de  fixer 
son  attention  sur  ce  nez,  avec  qui,  pour  lors,  sa 

vanité  ne  trouverait  pas  son  compte.  Ses  yeux  glis- 

sent seulement  dessus,  et  c'est  tout  son  visage  à  la 

fois,  ce  sont  tous  ses  traits  qu'elle  regarde,  et  non 

pas  ce  nez  infortuné  qu'elle  esquive,  en  l'envelop- 
pant dans  une  vue  générale.  De  cette  façon  même  il 

aura  bien  du  malheur  si,  tout  laid   qu'il  est,  il  ne 
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devient  piquant,  à  la  faveur  des  services  que  lui 

rendent  les  autres  traits  qu'on  lui  associe    Plu- 
sieurs difformités  de  visage,  jointes  ensemble,  regar- 

dées en  bloc,  maniées  et  travaillées  par  une  femme 

qui  leur  cherche  un  joli  point  de  vue,  en  dépit  qu'ils 
en  aient,  prennent  une  bonne  contenance.  » 

Quant  aux  jeunes  gens,  il  les  regardait  «  se 

remuer,  étonnés  de  la  noblesse  de  leur  figure  ».  Il 

les  jugeait  «  vains,  mais  très  sérieusement  vains,  et 

comme  chargés  de  l'obligation  de  l'être  ».  Il  tâchait 
de  les  «  interpréter  ».  Et  sans  doute,  en  regardant 

ces  messieurs,  il  retrouvait  les  gentils  Dorantes, 

les  Gléons  musqués,  et  les  Rosimonds  très  ridi- 

cules dont  il  a  rempli  ses 'comédies  et  ses  romans. 
«  Bonjour,  chevalier,  disait  un  survenant  à  celui 

qui  était  assis.  As-tu  vu  la  marquise?  Ah!  petit 

fripon,  vous  ne  venez  plus  chez  la  duchesse.  C'est 
mal,  mais  du  dernier  mal.  Voilà  nos  gens  courus, 

fêtés;  vous  allez  cent  fois  à  leur  porte,  toujours  en 

l'air!  Sais-tu  quelle  pièce  on  donne?  Qu'en  dit-on? 
Pour  moi,  je  soupai  hier  en  excellente  compagnie; 

la  comtesse  en  était;  ah!  nous  avions  du  vin  exquis 

et  l'on  en  but —  Le  vieux  comte  se  saoula  rapide- 

ment. Tu  juges  que  sa  femme  n'en  fut  pas  fâchée; 
elle  est  bonne  personne.*..  Où  soupes-tu  ce  soir? 
Ah!  tu  fais  le  mystérieux!  Eh!  fi  donc,  à  ton  âge!... 

Ah!  pas  mal,  pas  mal.  » 

Lorsqu'il  rencontre,  dans  ses  promenades  aux 
Tuileries,  sur  le  Cours  ou  ailleurs,  des  originaux  ou 

des  grotesques,  il  s'occupe  volontiers  à  les  dessiner. 
Il  crayonne  au  passage  telle  scène  qui  ressemble  à 

l'ébauche   d'un   dialogue   comique.   Il   note    (car  ce 
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moraliste  délicat  est  quelquefois  brutal),  il  note  la 

«  faction  singulière  »  des  jeunes  marquis,  restant 

plantés  devant  la  porte  de  la  Comédie,  après  la 

représentation,  afin  d'entrevoir,  aux  lanternes,  les 
jambes  des  dames  qui  montent  en  carrosse. 

Dans  une  antichambre,  il  remarque  un  solliciteur 

qui  court  après  un  homme  en  place.  Celui-ci,  très 
important,  tout  bouffi  de  sa  dignité,  marche  à 

grands  pas  vers  sa  voiture.  L'autre  s'essouffle  à  le 
suivre,  articulant  fort  mal,  bredouillant  sa  requête, 

«  tâchant  de  vaincre,  à  force  de  poitrine,  la  difficulté 

de  s'exprimer  en  marchant  trop  vite  ».  Le  pauvre 
homme  fait  peine  à  voir.  «•  Quand  on  demande  des 

grâces  aux  puissants  de  ce  monde,  et  qu'on  a  le 
cœur  haut  placé,  on  a  toujours  l'haleine  courte.  » 
Le  grand  seigneur  répond  à  peine,  sans  regarder. 

«  La  moitié  de  sa  réponse  se  perd  dans  le  mou- 

vement qu'il  fait  pour  monter  en  carrosse.  »  Un 
«  laquais  de  six  pieds  »  ferme  la  portière  qui  retombe 
avec  un  bruit  sourd.  Fouette,  cocher!  La  voiture 

roule  et  s'éloigne,  laissant  le  solliciteur  tout  penaud 

de  l'arrogance  du  maître  et  de  l'insolence  des  valets. 
Changement  de  décor.  Une  rue.  Un  groupe  animé 

passe,  s'arrête  de  temps  en  temps  pour  écouter  un 

homme  qui  gesticule  et  pérore.  Marivaux  s'ap- 

proche, écoute  l'orateur. 
«  Il  parlait  de  la  dernière  paix  avec  l'Allemagne 

et  l'Angleterre,  il  jetait  les  ministres  dans  des  intri- 

gues politiques,  il  s'étonnait  de  leur  habileté;  et  je 
remarquai  qu'insensiblement  la  dignité  du  sujet 

étourdissait  cet  homme,  qu'elle  réfléchissait  sur  son 

âme  et  la  remuait  d'un  sentiment  d'élévation  per- 
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sonnelle.  De  la  façon  dont  cela  se  passait  dans  son 

esprit,  je  voyais  que  c'était  lui  qui  se  réconciliait 
avec  les  puissances,  ou  plutôt  il  était  tour  à  tour 

l'Allemagne,  l'Angleterre,  la  Hollande  et  la  France. 

Il  avait  fait  la  guerre,  il  faisait  la  paix.  L'admiration 

judicieuse  qu'il  avait  pour  les  ministres  lui  en  glis- 
sait une  de  la  même  valeur  pour  lui-même.  Bientôt 

les  ministres  et  lui  ne  faisaient  plus  qu'un,  sans 

qu'il  s'en  doutât.  Je  sentais  que  dans  son  intérieur 
il  parcourait  superbement  un  vaste  champ  de  vues 

politiques;  il  exagérait  sa  matière  avec  volupté;  c'était 

l'homme  chargé  des  affaires  de  tous  ces  royaumes; 
car  il  était  Allemand,  Hollandais,  Anglais,  Fran- 

çais, il  était  tout  pour  avoir  le  mérite  de  tout  faire. 

Quelquefois  la  difficulté  des  négociations  néces- 

saires l'étonnait  extrêmement;  mais  je  le  voyais 

venir;  il  n'y  perdait  rien  à  s'étonner,  il  en  avait 

plus  d'honneur  à  percer  dans  les  voies  qu'on  avait 
tenues  pour  faire  réussir  ces  négociations....  » 

Ce  portrait  de  diplomate  en  plein  air  n'est  pas 
mal  réussi.  On  voit  combien  on  dissertait,  dans  ce 

ternps-là,  sur  cet  équilibre  que  l'on  appelait  alors  la 

«  balance  de  l'Europe  »  et  que  nous  désignons  par 
le  nom,  plus  barbare,  de  «  concert  européen  ». 

Plus  loin,  notre  «  contemplateur  des  choses 

humaines  »  s'arrête  dans  le  salon  d'une  femme  du 
monde,  et  écoute  une  conversation.  On  daube  natu- 

rellement sur  le  prochain,  mais  par  de  savants 

détours  et  avec  des  précautions  infinies,  selon  les 

rites  habituels  du  marivaudage. 

On  parle  d'une  voisine. 

«  C'est  une  fort  aimable  femme  »,  dit  quelqu'un. 
Gaston  Deschamps.  —  Marivaux.  4 
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A  cela,  pas  un  mot  de  réponse  de  la  dame  du 

logis.  En  revanehe,  questions  subites  sur  la  pluie 
et  le  beau  temps.  Marivaux,  qui  sait  entendre  ce 

qu'on  ne  dit  pas,  observe  que  «  ce  silence  ébauche 
un  éloge  r>. 

«  On  m'assurait  l'autre  jour,  reprend  une  des 
personnes  présentes,  que  son  mari  était  jaloux,  et 

il  est  vrai  qu'on  peut  l'être  à  moins. 
—  Lui  jaloux?  réplique  la  maîtresse  de  la  maison, 

c'est  un  conte  que  cela  !  Madame  ***  est  d'une  con- 
duite si  sage  que  cette  faiblesse-là  ne  serait  pas 

pardonnable  à  son  mari;  et  d'ailleurs,  c'est  une 
femme  qui  a  beaucoup  d'agréments,  il  est  vrai;  mais 

n'avez-vous  pas  remarqué  qu'elle  est  d'une  physio- 
nomie extrêmement  triste?... 

—  Il  me  semble  que  non,  hasarde  un  des  interlo- 
cuteurs. 

—  Peut-être  que  je  me  trompe;  mais,  comme  elle 

n'a  guère  de  teint,  qu'elle  a  je  ne  sais  quoi  d'un  peu 
rude  dans  les  yeux — 

—  Elle,  guère  de  teint  et  du  rude  dans  les  yeux! 

s'écrie  quelqu'un.  Je  lui  ai  toujours  trouvé  les  yeux 
vifs,  et  la  dernière  fois  que  nous  la  vîmes,  elle  était 

plus  vermeille  qu'une  rose — 

—  Bon  !  le  ciel  la  préserve  d'être  toujours  ver- 
meille à  ce  prix-là,  la  pauvre  femme  !  Elle  avait  une 

migraine  affreuse;  voilà,  monsieur,  d'où  lui  venait 
ce  beau  teint.  Non,  non,  assurément,  le  teint  n'est 

pas  ce  qu'elle  a  de  plus  beau,  et  pour  l'ordinaire 
elle  est  pâle;  aussi  est-elle  d'une  santé  assez  infirme. 

Je  ne  connais  point  de  femme  plus  sujette  qu'elle 
aux  fluxions;  cela  lui  a  même  gâté  les  dents  qu'elle 
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avait  assez  belles.  Écoutez,  elle  n'est  plus  dans 
cette  grande  jeunesse;  au  moins,  elle  se  soutient 
pourtant  assez  bien.  » 

Marivaux,  passé  maître  en  l'art  de  déchiffrer  les 
énigmes  mondaines,  traduisait  mot  à  mot  ce  dis- 

cours, au  fur  et  à  mesure  qu 'il  l'entendait.  A  la 
place  de  tristesse,  il  mettait  modestie.  Il  remplaçait 
rudesse  par  vivacité  des  yeux.  Il  retrouva  ainsi  tous 

les  traits  de  la  personne  en  question,  comme  un 

philologue  retrouve  une  belle  phrase  sous  les  bar- 

bouillages d'un  palimpseste.  Il  ne  fut  pas  surpris, 
lorsqu'il  alla  voir  la  dame  dont  la  caricature  avait 
été  si  lestement  brochée,  de  considérer  un  «  air 

sage  »,  une  «  blancheur  mêlée  d'un  incarnat  doux  et 
reposé  »,  des  «  regards  vifs  »,  et  «  je  ne  sais  quoi 
de  mignard,  de  tendre  et  de  languissant  ».  Il 

triompha.  Tel,  un  astronome  qui  aperçoit,  au  bout 

de  sa  lunette,  un  astre,  préalablement  découvert  par 
la  puissance  du  calcul. 

Ayant  l'habitude  de  réduire  ses  observations  en 
aphorismes,  il  écrivit  ceci  sur  son  carnet  : 

De  tous  les  mensonges,  le  plus  difficile  à  bien  faire,  c'est 
celui  par  qui  nous  voulons  feindre  d'ignorer  une  vertu  glo- 

rieuse à  nos  rivaux.  Notre  amour-propre,  avec  toute  sa  sou- 

plesse, est  alors  si  défaillant  sur  ce  point,  qu'il  ne  peut  dans 
ses  fourberies  se  défendre  de  la  passion  qui  l'agite  ;  cette 
passion  le  suit,  il  ne  peut  se  l'assujettir  ni  la  soustraire;  elle 
est  empreinte  dans  tout  ce  qu'il  nous  fait  dire,  on  la  voit; 
cela  trabit  sa  malice  et  l'en  punit. 

Marivaux  est  ici  dans  son  domaine  de  prédilec- 

tion. Il  y  insiste  avec  une  sorte  de  volupté  intellec- 

tuelle. Le  Spectateur  français  et  le  Cabinet  du  phi" 
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losnphe  sont  des  bréviaires  de  marivaudage.  On 
pourrait  en  extraire  une  série  de  maximes  sur 

l'amour  et  sur  tout  ce  qui  s'ensuit  :  jalousie,  dépit, 
coquetteries,  caprices,  froideurs,  brouilles,  raccom- 

modements. Gela  ferait  une  quintessence  assez 

piquante.  J'en  citerai  quelques-unes  et  je  résumerai 

les  autres,  afin  d'être  utile  aux  personnes  dont  les 
passions  sont  sincères  et  raisonneuses. 

D'abord,  l'auteur  des  Fausses  Confidences  et  du 

Petil-Mattre  corrigé  avait  une  conception  de  l'amour 

tout  à  fait  optimiste  et  sereine.  Pour  lui,  l'amour 

n'était  pas  seulement  «  le  petit  dieu  malin  »  chan- 
sonné  par  les  drilles  du  Caveau,  ni  ce 

Fléau  du  monde,  exécrable  folie, 

que  Musset  a  maudit  furieusement,  parce  que  le 

poète  des  Nuits  confondait  l'amour  avec  des  récréa- 

tions dont  l'abus  le  rendait  triste.  Marivaux  pense 

et  dit  de  l'Amour  ce  qu'en  pensait,  ce  qu'en  disait 

l'auteur  de  la  première  partie  de  ce  Roman  de  la Rose, 

Où  l'art  d'Amour  est  tout  enclose. 

Par  sa  fine  sentimentalité ,  par  sa  casuistique 

amoureuse,  par  son  goût  pour  l'allégorie,  Marivaux 
aurait  fraternisé,  au  xme  siècle,  avec  le  suave  Guil- 

laume de  Lorris. 

Marivaux  recourt  parfois  aux  procédés  dont  les 

journalistes  sont  coutumiers,  et  dont  il  use  avec 

une  ingénuité  où  se  marque  un  gazetier  assez  novice. 

Veut-il  nous  exposer  en  détail  sa  théorie  de  l'amour, 
il  suppose  un  Espagnol  qui  lui  raconte  un  rêve. 
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Donc,  cet  Espagnol  dormait  profon  iément,  lors- 

qu'il crut  voir  un  verger  dont  les  fleurs  étaient 
fanées  et  dont  les  arbres  semblaient  mourir  de  con- 

somption. Dans  ce  pays,  qui  demeurait  inculte  bien 

qu'il  parût  naturellement  fertile,  on  voyait  un  palais 

dont  l'architecture  était  majestueuse  et  triste.  Une 
femme  en  sortit,  belle,  souriante,  mais  voilée  de 
mélancolie. 

«  Jeune  homme,  dit-elle  à  l'Espagnol,  vous  ne 
comprenez  rien  à  ce  que  vous  voyez  ?  » 

Le  jeune  Espagnol  fit  un  signe'd'assentiment. 
«  Eh  bienl  reprit-elle,  nous  voici  dans  les  terres 

de  l'Amour;  ce  palais  antique  est  sa  demeure,  et 

moi,  je  suis  l'Estime,  compagne  inséparable  de  ce 
dieu. 

—  De  grâce,  expliquez-moi,  demanda  l'Espagnol, 
ce  que  signifient  ces  arbres,  ces  fleurs  fanées  dont 

l'odeur  me  réjouit  encore  ?  Cette  terre  me  paraît 
excellente,  pourquoi  ne  la  cultive-t-on  point? 

L'Amour  manque-t-il  de  sujets? 

—  Tout  ce  que  vous  voyez,  dit-elle,  n'est  fait  que 

pour  votre  instruction;  c'est  une  image  des  effets 
que  produisit  autrefois  l'Amour  chez  les  hommes. 
Cette  terre  figure  leur  âme;  ces  fleurs  et  ces  arbres 

sont  les  vertus  que  l'Amour  y  faisait  naître;  l'état 
mourant  dans  lequel  vous  paraissent  toutes  ces 

choses,  vous  marque  qu'elles  sont  anciennes.  Cette 

terre  ne  produit  aujourd'hui  ni  fleurs  fraîches,  ni 

arbres  nouveaux;  c'est  que  l'Amour  ne  règne  plus 
parmi  les  hommes  ;  et  quï/  n  échauffe  plus  leur 

âme  du  goût  des  vertus  qu'il  y  faisait  germer  ai  tre- 
fois.  » 
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Cette  allégorie,  un  peu  froide,  mais  très  signifi- 
cative, pourrait  servir  de  sujet  à  une  tapisserie  dans 

le  goût  ancien.  Marivaux  ne  s'en  tient  pas  à  cette 
esquisse,  maintenant  déteinte  comme  un  trumeau  du 

siècle  passé.  Il  insiste,  il  tient  absolument  à  nous 

conter  des  apologues. 

Il  y  avait  une  fois  un  jeune  héros  qui  «  dut  à  son 

attachement  pour  une  aimable  et  vertueuse  personne 

l'estime  et  l'admiration  que  son  siècle  eut  pour  lui  ». 

Suit  l'énumération  de  toutes  les  qualités  dont  ce 
héros  fut  orné  par  cette  bienfaisante  passion.  Son 

orgueil,  un  peu  excessif,  devint  une  fière  et  sédui- 
sante dignité.  Son  courage,  un  peu  aveugle,  «  sujet 

à  se  souiller  du  sang  d'un  ennemi  vaincu  »,  devint 
clément,  doux  aux  faibles,  compatissant  pour  le 

malheur.  Quels  ne  sont  pas  les  miracles  accomplis 

par  l'amour?  On  dirait  que  Marivaux  a  lu,  dans  les 
contes  de  Boccace,  l'aventure  de  Ghimon,  ce  balourd 
de  Chypre,  qui  devint  un  gentilhomme  accompli,  dès 

le  jour  où  il  vit  la  belle  Ephigène  dormir  à  l'ombre 
des  bois.  On  cite  des  «  ivrognes  devenus  sobres  », 

des  «  débauchés  devenus  sages  »,  des  «  avares  faits 

généreux  »,  des  «  menteurs  corrigés  de  leur  vice 

par  la  honte  de  devenir  méprisables  »,  des  «  brutaux 

ramenés  à  un  caractère  plus  doux  et  plus  sociable  ». 

Ce  sont  d'  «  habiles  gens  dans  les  arts,  à  qui  l'Amour 
inspira  de  l'émulation,  et  qui  crurent  leurs  maî- 

tresses dignes  de  la  gloire  d'avoir  des  amants  illus- 
trés par  de  grands  talents  »  ;  ce  sont  enfin  «  des 

coquettes  dont  l'Amour  a  réformé  les  manières,  qu'il 
a  guéries  de  cette  insatiable  avidité  de  plaire,  et  qui 

ont  senti   qu'une  pudeur   scrupuleuse  était  le  plus 



MARIVAUX    JOURNALISTE.  55 

aimable  trait  d'une  femme,  qu'il  est  honteux  de 
débaucher  les  cœurs  et  glorieux  de  les  attendrir  ». 

Otez  de  ce  morceau  les  expressions  démodées 

dont  il  est  envieilli.  Oubliez  ce  ton,  qui  rappelle  un 

peu  trop  les  sermons  du  Philosophe  sans  le  savoir 

ou  du  Père  de  Famille,  et  vous  y  verrez  l'expression 

ingénieuse  d'une  vérité  qui  ne  pouvait  rester  indif- 
férente au  cœur  attendri  de  Marivaux.  «  Nous  n'avons 

de  vertus  sûres  et  durables  que  par  le  cœur^»,  disait 

la  marquise  de  Lambert.  L'auteur  des  Fausses  Confi- 
dences est  de  cet  avis. 

Toutes  les  littératures  ont  répété,  dans  toutes  les 

langues,  sur  tous  les  rythmes,  en  poésie  et  en  prose, 

cette  profession  de  foi.  C'est  le  thème  préféré  du 
lyrisme  romantique;  et  c'était  le  fonds  même  du 
drame  cornélien  : 

Paraissez,  Navarrois,  Maures  et  Castillans, 

Et  tout  ce  que  l'Espagne  a  nourri  de  vaillans  ! 

Ce  n'est  point  là  une  jactance  espagnole.  C'est 
l'élan  spontané  d'un  sentiment  dont  tout  homme 

bien  né  peut  être  capable,  même  s'il  n'est  pas  Cas- 
tillan. Quelle  est  la  tâche  qui  ne  paraîtra  pas  légère 

et  douce,  si  elle  plaît  à  la  charmante  et  très  chère 

amie,  à  l'unique  Aimée?  Sourie  qui  voudra  de  ce 
sortilège  où  se  laisse  prendre  délicieusement  notre 

cœur.  Il  faut  plaindre  les  pauvres  gens  qui  croient 

pouvoir  briser  par  de  niaises  facéties  le  grand  res- 

sort sans  lequel  l'élan  de  l'humanité  s'arrêterait 
court. 

Marivaux  serait  volontiers  de  l'avis  de  Platon, 

lequel  souhaitait  d'avoir  une  armée  toute  composée 
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de  gens  amoureux,  parce  que,  selon  ce  philosophe, 

les  amoureux  deviennent  invincibles  lorsqu'ils  son- 
gent à  leurs  maîtresses.  Au  reste,  il  parle  de  ce  sujet 

avec  un  émoi  sincère  et  visible,  mais  sans  exaltation. 

Son  cœur  n'est  pas  la  dupe  de  son  esprit;  mais  son 
esprit  est  toujours  prompt  à  parer  le  langage  de  6on 

cœur.  Il  prête  son  style  à  tous  les  personnages  qu'il 
fait  parler.  On  trouve,  dans  le  Spectateur  français  et 
dans  le  Cabinet  du  philosophe,  une  copieuse  variété 

de  lettres,  particulièrement  des  lettres  de  femmes. 

L'auteur  prétend  qu'il  les  a  reçues  de  ses  lectrices. 
C'est  une  innocente  malice,  imitée  d'Addison.  On 
trouverait  sans  peine,  dans  les  deux  recueils  de  Mari- 

vaux, les  éléments  d'un  Secrétaire  galant,  mais  de 
qualité  fine.  Ces  épîtres  sont  presque  toutes  des 
confessions.  Voici,  par  exemple,  une  jeune  fille,  qui 

raconte  comment  elle  laiss>a  voir,  malgré  elle,  une 

inclination  naissante,  qu'elle  cherchait,  non  sans 
effort,  à  dissimuler. 

a  J'évitai,  dit-elle,  de  me  trouver  seule  avec  lui, 

et  je  ne  sais  pourquoi  je  l'évitai;  car  j'aurais  été  bien 
aise  que  l'occasion  de  me  parler  se  fût  trouvée 

malgré  moi.  Je  crus  m'apercevoir  qu'il  m" observait 
tendrement,  pendant  que  nous  étions  en  compagnie, 

et  il  vit  bien  que  je  m  empêchais  de  l'observer  à  mon 
tour.  » 

Ailleurs,  c'est  une  demoiselle  qui  se  juge  trop 

bien  élevée,  qui  se  plaint  de  l'éducation  un  peu 
surannée  que  lui  inflige  une  mère  trop  fidèle  aux 

vieilles  traditions.  Sur  ce  point,  Marivaux  partage 

encore  l'opinion  de  son  amie  Mme  de  Lambert, 
laquelle  disait  :  «  Les  enfants  aiment  à  être  traités  en 
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personnes  raisonnables.  Il  faut  entretenir  en  eux 

cette  espèce  de  fierté,  et  s'en  servir  comme  d'un 

moyen  pour  les  conduire  où  l'on  veut.  »  Ecoutons 
les  doléances  de  sa  jeune  correspondante.  Peut-être 

ont-elles  découragé  des  parents  tristes  qui  n'esti- 
maient, chez  leurs  enfants,  que  les  mines  confites, 

les  yeux  baissés,  les  gestes  révérencieux,  et  qui  ne 

voulaient  pas  savoir  comment  on  se  dédommage,  par 

derrière,  de  cette  comédie  du  respect  : 

«  Ma  mère  est  extrêmement  dévote,  et  veut  que  je 

le  sois  autant  qu'elle,  qui  a  cinquante  ans  passés; 
n'a-t-elle  pas  tort?...  » 

Cette  jeune  révoltée  esquisse  là-dessus  un  léger 

crayon  de  l'emploi  du  temps  qui  lui  est  imposé  par 
la  bigoterie  maternelle  :  au  lever,  une  heure  d'orai- 

son; vêpres  et  complies  tous  les  dimanches  et  fêtes; 
à  six  heures  et  demie,  retraite  dans  le  silence  du 

cabinet,  afin  d'y  faire  une  lecture  pieuse.  Aussitôt 
après,  méditation  sur  cette  lecture.  Avant  le  cou- 

cher, lecture  et  oraison.  Et  la  correspondante  con- 
tinue : 

Pour  moi,  dans  toutes  ces  oraisons-là,  je  paie  de  mine. 
Quand  le  hasard  nous  dérange,  et  que  je  suis  ma  maîtresse, 

je  fais  ma  prière  soir  et  matin  d'aussi  bon  courage  qu'on  le 
puisse.  Un  Pater  récité  à  ma  liberté  me  profite  plus  que  ne 

feraient  dix  années  d'exercice  avec  ma  mère.  Vous  parlerai- 
je  tout  à  fait  franchement?  Nos  heures  d'exercice  n'arrivent 
point,  je  n'entends  sonner  vêpres  ou  complies,  je  ne  vois 
point  de  livres  pieux,  que  je  ne  sois  saisie  d'un  ennui  qui 
me  fait  peur.  Avant-hier,  j'étais  seule  dans  la  chambre  de  ma 
mère;  il  entra  un  ecclésiastique,  comme  je  ne  songeais  à  rien. 
Je  me  trouvai  presque  mal  en  le  voyant,  seulement  à  cause 
de  son  habit,  qui  me  rappelait  mes  fonctions  dévotes. 

Cette  jeune  fille  est  décidément  une  enfant  ter- 
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rible.  Voici  ce  qu'elle  avoue  sur  le  chapitre  de  la 
coquetterie  : 

Si  vous  voyiez  comme  ma  mère  m'habille,  au  voile  près 
vous  me  prendriez  pour  une  religieuse.  Encore,  au  voile 

près,  je  me  trompe;  à  l'égard  de  mon  corset,  il  me  va  jus- 
qu'au menton:  il  me  sert  de  guimpe.  Vous  jugez  bien  qu'une 

âme  de  seize  ans  n'est  pas  à  son  aise  sous  ce  petit  attirail. 
Entre  nous,  je  crains  furieusement  d'être  coquette  un  jour. 
J'ai  des  émotions  au  moindre  ruban  que  j'aperçois.  Le  cœur 
me  bat  dès  qu'un  joli  garçon  me  regarde.  Tout  cela  m'est  si 
nouveau,  je  m'imagine  tant  de  plaisir  à  être  parée,  à  être 
aimée,  à  plaire  que,  si  je  n'avais  le  cœur  bon,  je  haïrais  ma 
mère  de  me  causer  comme  cela  des  agitations  pour  des 
choses  qui  ne  sont  au  fond  que  des  bagatelles,  et  dont  je  ne 

me  soucierais  pas  si  j^.  les  avais.  Persuadez-la,  s'il  vous 
plaît,  de  changer  de  manière  à  mon  égard.  Tenez,  ce  matin 

j'étais  à  ma  fenêtre.  Un  jeune  homme  a  paru  prendre  plaisir 
à  me  regarder.  Cela  n'a  duré  qu'une  minute,  et  j'ai  eu  plus 
de  coquetterie  dans  cette  seule  minute,  qu'une  fille  dans  le 
monde  n'en  aurait  en  six  mois.  Tâchez  donc  de  faire  voir  les 
conséquences  de  cela  à  ma  mère.  Six  heures  et  demie  sonnent  ; 

elle  m'appelle  déjà  dans  son  cabinet.  Je  vais  lire,  ou  plutôt 
je  vais  prononcer  des  mots,-  je  vais  entrer  dans  ce  triste 
cabinet  que  je  ferai  quelque  jour  abattre  s'il  plaît  à  Dieu; 
car  sa  vue  seule  me  donne  une  sécheresse  (pour  parler 

comme  ma  mère)  qui  m'empêcherait  toute  ma  vie  de  prier 
Dieu,  si  je  restais  dans  la  maison.  Ah!  que  je  m'ennuie! 

Cette  épître  n'est  pas  mal  tournée,  et  le  bâillement 

final  est  d'une  jolie  invention.  On  sent,  dans  tout  ce 
morceau,  une  main  très  experte  à  toucher  les  menus 

secrets  des  femmes.  L'auteur  a  dû,  au  cours  de  sa 

carrière  d'observateur,  solliciter  de  tels  aveux.  On 
peut  relever  pourtant,  çà  et  là,  dans  cette  prose  agile, 

coquette  et  qui  veut  être  à  peu  près  virginale,  des 

traits  trop  appuyés,  qui  dénotent  le  sexe  du  rédac- 

teur. Le  plus  habile  écrivain,  s'il  veut  pasticher  le 

style  des  femmes,  n'y  réussit  qu'à  moitié.  Il  exagère 
les  gentillesses  et  les  mièvreries,  et  tombe,  par  là, 
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dans  l'invraisemblable  ou  dans  le  faux.  Il  veut  se 

faire  femme  pour  la  circonstance,  et  c'est  une  difficile 
entreprise.  Si  a  féministe  »  que  fût  Marivaux,  il  ne 
pouvait  éviter  certaines  difficultés  de  cette  tâche. 

Je  citerai,  pour  prouver  l'incapacité  où  sont  les 
hommes  de  parler  ou  d'écrire  au  lieu  et  place  des 
femmes,  une  lettre  que  le  Spectateur  attribue  à  une 

dame  qui  veut  combattre  la  passion  d'un  soupirant 
dont  elle  redoute  les  feux  : 

Vous  m'aimez,  monsieur,  et  quand  vous  ne  me  l'auriez  pas 
dit  tant  de  fois,  je  n'en  serais  pas  moins  persuadée.  Oui, 
vous  m'aimez;  je  le  savais  même  avant  que  vous  me  l'eussiez 
avoué.  Je  vous  examinais  quelquefois  sans  le  vouloir,  et  je 

vous  trouvais  comme  il  me  semblait  qu'on  devait  être  quand 
on  aimait.  Hélas!  je  ne  savais  pas  encore  que  je  souhaitais 
alors  de  vous  trouver  comme  vous  étiez.  Juste  ciel!  moi,  qui 

n'avais  jamais  eu  d'amour,  comment  pénétrais-je  celui  que 
vous  me  cachiez  ?  Comment  étais-je  sûre  que  je  ne  me  trom- 

pais pas,  etc. 

On  ne  voit  guère,  semble-t-il,  une  femme  écrivant 

une  pareille  lettre,  à  moins  qu'elle  ne  soit  arrivée  à 

cet  âge  critique  où  l'on  retourne  malgré  soi  aux 
minauderies  enfantines. 

En  revanche,  on  ne  lira  pas  sans  plaisir  ni  sans 

profit,  les  maximes  éparses  un  peu  partout  dans  les 

deux  gazettes  de  Marivaux,  et  aussi  dans  un  autre 

recueil  de  réflexions  décousues,  qu'il  a  intitulé,  en 
1728,  V Indigent  philosophe.  On  aimerait  à  classer 

toutes  ces  menues  pièces,  comme  des  monnaies 
anciennes  dans  un  médaillier. 

C'est  une  qualité,  dans  un  amant  bien  traité,  que  d'être  un 
caractère  exactement  constant;  mais  ce  n'est  pas  une  grâce, 
c'est  même  le  contraire;  on  dirait  d'un  mari  qui  fait  bon 
ménage.  Tout  ce  qui  sent  la  règle,  tout  ce  qui  n'est  que  con- 



60  MARIVAUX. 

duite  mesurée,  enfin  tout  ce  qui  n'est  qu'estimable,  est  trop 
froid  aux  yeux  de  l'amour.  Il  veut  plus  de  grâces  que  de 
vertus.  Aussi  les  amants  constants  ne  sont-ils  pas  les  plus 
aimés.  La  constance  leur  donne  quelque  chose  de  grave  et 

d'arrangé,  qui  glace  l'amour....  En  amour,  querelle  vaut  mieux 
qu'éloge. 

C'est  bien  peu  de  chose  que  la  vertu,  quand  on  ne  voit 

point  de  risque  à  la  perdre,  et  qu'on  ne  craint  que  la  honte 
de  n'en  avoir  plus. 

L'amour-propre,  quand  il  a  son  compte,  est  si  tendre,  si 

reconnaissant,  si  modeste!  il  rend  tout  ce  qu'on  lui  donne. 

Il  arrive  qu'aujourd'hui  ce  n'est  pas  assez  d'être  née  belle 
ou  jolie,  cela  ne  vous  sert  de  rien  et  vous  n'avez  que  des 
veux  insipides,  si  vous  ne  les  animez  d'un  certain  air  de 
corruption  ;  mais  cet  air  que  vous  êtes  obligée  d'y  mettre,  il 
vous  est  difficile  de  l'attraper,  si  vous  n'avez  vous-même  les 
sentiments  un  peu  libertins.  Vous  ne  devez  rien  outrer  pour- 

tant ;  car  vous  vous  déshonoreriez,  si  vous  ne  vous  arrêtiez 

pas  au  point  requis.  A  la  vérité,  on  l'a  poussé  si  loin  qu'il 
faudrait  être  bien  maladroite  ou  bien  effrontée  pour  le 

dépasser. 

Une  des  folies  des  femmes,  c'est  de  penser,  à  un  certain 
âge,  que  des  airs  étourdis  les  rajeunissent. 

Une  vie  passée  dans  le  repos  a  cela  d'heureux  qu'elle  est 
douce  pendant  qu'on  en  jouit,  et  qu'on  ne  s'y  trouve  point 
attaché  quand  on  la  quitte.  Les  adieux  d'un  paysan  sont 

bientôt  faits  lorsqu'il  meurt  ;  son  âme  n'a  pas  contracté  de 
grandes  liaisons,  n'a  pas  souffert  de  ces  secousses  violentes 

qui  laissent  tant  d'ardeur  pour  la  vie.  La  mort  ne  la  rap- 
pelle pas  de  bien  loin  quand  il  faut  qu'elle  parte;  elle  ne 

tient  presque   à  rien. 

Marivaux,  que  la  sagacité  de  son  esprit  aurait  pu 
réduire  à  la  sécheresse,  avait,  au  contraire,  un  cœur 

excellent,  tiède,  prompt  à  l'attendrissement  et  aux 
larmes.  Il  estimait  que,  dans  ce  monde,  il  faut  être 

un  peu  trop  bon  pour  l'être  assez.  Ce  peintre  d'une 
société    où    la   bonhomie   était  précisément   ce  qui 
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manquait  le  plus,  fut  un  bon  homme.  Ce  qui  ne  l'em- 

pêcha pas  d'être  un  homme  d'esprit.  Il  pensait, 

comme  son  amie  la  marquise  de  Lambert,  «  qu'il 

faut  bien  plus  d'esprit  pour  plaire  avec  de  la  bonté 
qu'avec  de  la  malice  ».  Ses  traits,  comme  on  peut 

s'en  assurer  par  l'image  gravée  en  tête  de  ce  livre, 

donnent  l'idée  d'une  douceur  mêlée  de  clairvoyance 

et  d'inquiétude  pensive.  La  bouche,  à  la  fois  pincée 
et  souriante^  est  celle  d'un  causeur  bienveillant  et 
averti.  Les  yeux  sont  grands,  affectueux,  un  peu 

voilés  de  mélancolie.  L'ensemble,  depuis  les  cade- 

nettes  poudrées  jusqu'au  jabot  de  mousseline  et  aux 
manchettes  de  dentelle,  atteste  un  goût  très  vif  de 

propreté  physique  et  morale,  l'habitude  de  la  tenue, 
des  instincts  de  noblesse  et  de  distinction. 

Ses  biographes  s'accordent  à  rapporter  plusieurs 
anecdotes  qui  montrent  à  quel  point  il  était  obligeant 
et  pitoyable. 

Il  partait  un  jour  pour  la  campagne  avec  une  de 
ses  amies,  Mme  Lallemant  de  Bez,  mère  de  la  com- 

tesse de  Ghoiseul,  qui  lui  avait  offert  une  place  dans 

sa  voiture.  Pendant  que  cette  dame,  qui  n'était  pas 
encore  montée,  était  occupée  à  donner  quelques 

ordres,  un  jeune  homme  de  dix-huit  à  vingt  ans, 
«  gras,  potelé,  du  teint  le  plus  frais  et  le  plus  ver- 

meil »,  vint  à  la  portière  du  carrosse  demander  l'au- 
mône. Marivaux,  frappé  du  contraste  entre  la  dé- 

marche humiliante  et  l'air  de  santé  du  mendiant,  lui 
dit  : 

«  N'as-tu  pas  honte,  misérable,  jeune  comme  tu 
es,  et  te  portant  le  mieux  du  monde,  de  demander  un 

pain  que  tu  pourrais  gagner  par  un  honnête  travail  ? 
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—  Ah!  monsieur,  répondit  ce  jeune  homme,  je 
suis  si  paresseux  !  » 

Marivaux  le  regarda  en  souriant,  tira  un  écu  de 

sa  poche  et  le  lui  donna. 

«  Vous  êtes  bien  magnifique  dans  vos  aumônes  », 

dit  à  notre  auteur  la  dame  au  carrosse,  qui  survint 

en  cet  instant,  et  qui  connaissait  l'état  des  finances 
de  Marivaux. 

«  Je  n'ai  pu,  répondit-il,  me  refuser  à  récom- 
penser un  trait  de  sincérité,  échappé  à  ce  garçon.  » 

Il  n'estimait  en  tout  que  la  sincérité,  et  sa  verve 

satirique  n'a  jamais  poursuivi  que  le  mensonge. 
«  Les  ridicules  bien  francs,  disait-il,  je  ne  leur  dis 
mot,  je  les  laisse  là,  ce  serait  battre  à  terre;  mais 

ces  fourberies  d'une  âme  vaine,  ces  singeries  adroites 

et  déliées,  ces  impostures  si  bien  concertées  qu'on 
ne  sait  presque  par  où  les  prendre  pour  les  cou- 

vrir de  l'opprobre  qu'elles  méritent,  et  qui  mettent 
presque  tout  le  monde  de  leur  parti,  oh!  que  je  les 
hais,  que  je  les  déteste!  » 

Voici  quelques  actions  où  l'on  sent  moins  l'homme 
de  lettres  en  quête  de  documents  humains.  M.  Lar- 
roumet  les  a  rappelées  avec  raison.  De  toutes  les 

preuves  de  désintéressement  dont  la  vie  de  Mari- 

vaux est  remplie,  la  plus  forte  est  celle  qu'il  donna 
dans  ses  relations  avec  Voltaire. 

L'auteur  de  la  Pucelle  n'était  pas  tendre,  nous 

l'avons  vu,  pour  l'auteur  de  la  Surprise  de  l'Amour. 
Attaqué  par  cette  mauvaise  langue  qui  passait,  avec 

une  extraordinaire  facilité,  de  l'épigramme  la  plus 
fine  à  la  grossièreté  la  plus  ordurière,  Marivaux, 
dont   la    sensibilité  était  extrême,   souffrait  de  ces 
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cruelles  malices.  11  ne  s'en  vengeait  que  par  des 
propos  sans  fiel  et  non  sans  justesse,  dont  quelques- 

uns  ont  mérité  de  parvenir  jusqu'à  nous.  «  M.  de 
Voltaire,  disait-il,  est  la  perfection  des  idées  com- 

munes »:  ou  bien  :  «  M.  de  Voltaire  est  le  premier 

homme  du  monde  pour  écrire  ce  que  les  autres  ont 

pensé  ».  Ou  bien  encore  :  «  Ce  coquin-là  a  un  vice 
de  plus  que  les  autres;  il  a  quelquefois  des  vertus  ». 

Mais  il  n'aimait  pas  les  basses  querelles,  et  les  écrits 
de  ce  galant  homme  ne  contiennent  pas  une  injure 

à  l'égard  de  ceux  qui  l'ont  traité  méchamment  ou 
vilainement  dans  leurs  libelles. 

En  1735,  les  Lettres  philosophiques  de  Voltaire 

furent  condamnées  par  un  arrêt  du  Parlement.  Un 

libraire,  voulant  achalander  sa  boutique,  crut  faire 

une  bonne  opération  commerciale  en  demandant  à 

Marivaux,  en  échange  d'une  somme  de  cinq  cents 
livres,  une  réfutation  de  ces  Lettres  philosophiques. 

Voltaire  s'était  réfugié  au  château  de  Girey,  en 
Lorraine,  chez  la  marquise  du  Ghâtelet,  et  flaira  le 

danger.  Par  une  de  ces  volte-face  dont  il  était  coutu- 
mier  lorsque  son  intérêt  personnel  était  en  jeu,  il 

écrivit,  en  février  1736,  à  un  certain  M.  Berger,  mar- 

chand, intrigant,  homme  d'affaires  et  collectionneur, 

une  lettre,  qui  n'était  pas  destinée,  évidemment,  à 
rester  dans  les  poches  du  destinataire,  et  où  Mari- 

vaux est  traité  de  la  plus  obligeante  façon.  Écoutez 

ceci.  On  dirait  un  chat  qui,  pour  se  faire  pardonner 

quelque  impertinence,  ronronne  en  faisant  le  gros 
dos  et  la  patte  de  velours  : 

A  l'égard  de  M.  de  Marivaux,  je  serais  très  fâché  de  compter 
parmi  mes  ennemis  un  homme  de  son  caractère  et  dont  j'es- 
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time  l'esprit  et  la  probité  II  y  a  surtout  dans  ses  ouvrage» 

un  caractère  de  philosophie,  d'humanité  et  d'indépendance, 
dans  lequel  j'ai  trouvé  avec  plaisir  mes  propres  sentiments. 
Il  est  vrai  que  je  lui  souhaite  quelquefois  un  style  moins 
recherché  et  des  sujets  plus  nobles,  mais  je  suis  bien  loin 

de  l'avoir  voulu  désigner  en  parlant  des  comédies  métaphysi- 

ques. Je  n'entends  par  ce  terme  que  ces  comédies  où  l'on  intro- 
duit des  personnages  qui  ne  sont  point  dans  la  nature,  des 

personnages  allégoriques,  propres  tout  au  plus  pour  le  poème 
épique,  mais  très  déplacés  sur  la  scène,  où  tout  doit  être  peint 

d'après  nature.  Ce  n'est  pas,  ce  me  semble,  le  défaut  de 
M.  de  .Marivaux.  Je  lui  reprocherais  au  contraire  de  trop 

détailler  les  passions,  et  de  manquer  quelquefois  le  chemin 

du  cœur  en  prenant  des  routes  un  peu  détournées.  J'aime 
<\  autant  plus  s, ,n  esprit,  que  je  le  prierais  de  ne  le  point 

prodiguer.  11  ne  faut  |>a-  qu'un  personnage  de  comédie  songe 

a  être  spirituel,  il  faut  qu'il  soit  plaisant  malgré  lui,  et  sans 
croire  l'être  ;  <  ■'<  -st  la  <1  iffén  me  qui  doit  être  entre  la  comédie 
et  lf  simple  «lialogue.  Voilà  mon  avis,  mon  cher  monsieur, 
je  le  soumets  au  \  ôtre. 

Cette  lettre,  très  jolie,  très  sensée,  et  qui  serait 

parfaite  si  elle  ne  contenait  un  gros  mensonge,  fut 

suivie  par  une  quantité  d'autres  épîtres,  où  Voltaire, 

de  plus  en  plus  inquiet,  céda  peu  à  peu  à  l'irritation 
de  ses  nerfs.  Son  caractère  naturellement  insolent 

reprit  le  dessus.  Il  finit  par  traiter  Marivaux  de 
«  misérable  »  et  de  «  zoile  impertinent  ». 

Peine  inutile.  Fureur  superflue.  Marivaux  se 

déroba  aux  offres  engageantes  de  son  libraire.  11 

était  trop  galant  homme  pour  exposer  aux  repré- 
sailles du  garde  des  sceaux  un  ennemi  contre  lequel 

toutes  les  puissances  de  la  terre  semblaient  alors  se 

liguer. 

On  ne  sera  pas  étonné,  lorsqu'on  aura  recueilli 

tous  ces  faits,  qu'un  tel  écrivain,  bien  qu'il  se  soit 
surtout  occupé  d'intrigues  amoureuses,  ait  professé, 
pour  son  propre   compte,  les  principes  de   la  plus 
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scrupuleuse  morale.  Il  méprisait  les  gens  de  finance, 
et  il  écrivit  contre  eux,  en  1728,  une  sorte  de  satire 

dialoguée,  qui  s'intitule  le  Triomphe  de  Plutus.  Ses 
gazettes  sont  remplies  de  tirades  qui  peuvent  paraître 

aujourd'hui  vieillies  et  fanées,  mais  où  se  marque 
une  sincère  noblesse  de  sentiments  .  Ceci  ,  par 

exemple  : 

Qu'il  est  triste  de  voir  souffrir  quelqu'un,  quand  on  n'est 
point  en  état  de  le  secourir,  et  qu'on  a  reçu  de  la  nature  une 
âme  sensible  qui  pénètre  toute  l'affliction  des  malheureux, 
qui  l'approfondit  involontairement,  pour  qui  c'est  comme  une 
nécessité  de  la  comprendre  et  de  ne  rien  perdre  de  la  dou- 

leur qui  en  peut  rejaillir  sur  elle-même!... 

La  pitié,  chez  lui,  était  avivée,  endolorie  par  la 

finesse  d'âme.  Ses  réflexions  morales  tournent  par- 
fois au  sermon.  Mais  ses  exhortations  sont  toutes 

laïques,  pour  ainsi  dire.  C'est  au  nom  d'une  vertu 

mondaine  qu'il  s'encourage  à  bien  faire,  et  qu'il  y 
encourage  les  autres. 

Il  rencontra  un  soir,  au  détour  d'une  rue,  une 

jeune  fille,  qui  avait  l'air  honnête  mais  pauvre,  et 
qui  pleurait  à  chaudes  larmes.  Il  eut  la  tentation  de 

fuir,  afin  d'échapper  à  «  l'intérêt  douloureux  »  qu'elle 
commençait  à  lui  inspirer.  Il  demeura. 

«  Qu'avez-vous,  mon  enfant?  demanda-t-il  avec 
bonté.  Pourquoi  pleurez-vous? 

—  Hélas  !  monsieur,  répondit-elle.  Je  suis  dans 
un  état  affreux.  » 

L'auteur  du  Don  Quichotte  moderne  essaya  encore 

de  «  se  débarrasser  de  la  pitié  qu'elle  lui  faisait 
éprouver   ».   Mais  il  jugea   que   «   ce   ménagement 

Gaston  Deschamps.  —  Marivaux.  5 
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pour  lui-même  l'aurait  mis  plus  mal  à  son  aise  que 
la  plus  triste  sensibilité  ».  Il  insista  : 

«  Mademoiselle ,  vous  me  paraissez  dans  une 

grande  peine.  Que  vous  est-il  arrivé? 
—  Puisque  vous  avez  la  bonté,  dit-elle,  de  prendre 

part  à  mon  affliction,  je  vais  vous  en  instruire    » 
Et  ce  fut  un  long  récit.  Le  père  de  cette  jeune 

personne  avait  été  un  homme  considérable  en  pro- 
vince. 11  était  mort  prématurément,  laissant  des 

affaires  assez  embarrassées,  une  veuve  malade  et 

trois  filles.  Un  procès  malheureux  avait  achevé  la 

ruine  de  cette  famille.  Les  juges,  mal  disposés  pour 

des  plaideurs  sans  argent  et  sans  «  épices  »,  avaient 
été  sourds  à  toutes  les  prières.  Que  faire,  en  une 
telle  extrémité? 

«  Hélas  !  monsieur,  poursuivit  en  sanglotant  cette 

jeune  infortunée,  un  riche  bourgeois  m'offre  tous 
les  secours  possibles.  Mais  quels  secours,  monsieur! 

Ils  sauveraient  la  vie  de  ma  mère;  ils  déshonore- 
raient éternellement  la  mienne;  voilà  mon  état,  en 

est-il  de  plus  terrible?  J'aime  ma  mère,  j'en  suis 
aimée,  elle  meurt,  cela  me  fait  trembler  pour  nous 

deux.  Dans  mon  affliction,  je  lui  ai  dit  les  offres  de 

l'homme  dont  je  vous  parle.  A  mon  récit,  j'ai  cru 

qu'elle  allait  expirer  entre  mes  bras;  elle  m'a  bai- 
gnée de  ses  larmes,  elle  a  jeté  sur  moi  des  yeux  tout 

égarés,  et  s'est  retournée  de  l'autre  côté,  sans  me 
dire  une  seule  parole    » 

Marivaux  tira  quelques  écus  de  sa  poche  et  les 

remit  à  la  jeune  fille,  en  y  joignant  quelques  conseils. 

Il  songea  que  beaucoup  de  pauvres  filles  n'ont  d'autre 

tort  que  de  n'avoir  pas  rencontré  sur  leur  route  un 
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honnête  homme.  Rentrant  chez  lui,  par  les  rues 

noires  et  désertes,  il  s'indigna  contre  les  «  riches 
bourgeois  »,  et  leur  adressa,  en  pensée,  un  discours 

irrité.  Quand  on  est  journaliste,  on  ne  laisse  rien- 
perdre.  Notre  auteur  inséra  cette  harangue  dans 

la  quatrième  feuille  du  Spectateur  français  : 

Homme  riche,  vous  qui  voulez  triompher  de  la  vertu  par 

la  misère,  de  grâce,  prêtez-moi  votre  attention.  Ce  n'est  point 
une  exhortation  pieuse,  ce  ne  sont  point  des  sentiments  dévots 
que  vous  allez  entendre  :  non,  je  vais  seulement  tâcher  de 

vous  tenir  les  discours  d'un  galant  homme,  sujet  à  ses  sens 
aussi  bien  que  vous;  faible,  et,  si  vous  voulez,  vicieux;  mais 
chez  qui  les  vices  et  les  faiblesses  ne  sont  point  féroces,  et 

ne  subsistent  qu'avec  l'aveu  d'une  humanité  généreuse.  Oui, 
vicieux  encore  une  fois,  mais  en  honnête  homme,  dont  le 
cœur  est  heureusement  forcé,  quand  il  faut,  de  ménager  les 

intérêts  d' autrui  dans  les  siens,  et  ne  peut  vouloir  d'un  plaisir 
qui  ferait  la  douleur  d'un  autre.... 

Que  la  jeunesse  et  les  grâces  de  la  fille  dont  nous  avons 

parlé  vous  aient  donné  de  l'amour,  ce  n'est  pas  là  ce  qui 
m'étonne,  et  ma  charge  n'est  pas  de  vous  inquiéter  là-dessus  ; 
mais  que  ce  visage  frappé  de  désespoir,  dont  la  souffrance  a 

désolé  les  traits,  que  ces  grâces  flétries  par  les  larmes  n'aient 
pas  déconcerté  votre  amour,  ou  n'en  aient  point  fait  une  pro- 

tection pour  cette  infortunée;  que  cet  amour,  loin  de  la 

plaindre  de  tant  de  maux,  n'en  ait  reçu  qu'une  confiance  plus 
brutale;  que  la  misère  la  plus  féconde  en  impressions  tou- 

chantes ne  l'ait  déterminé  qu'à  l'outrage,  et  non  pas  aux 
bienfaits;  que  vous  dirai-je  enfin?  qu'à  la  vue  d'un  pareil 
objet,  cet  amour  ne  se  soit  pas  fondu  en  pitié  généreuse  ; 

qu'en  écoutant  cette  fille,  la  charité  ne  vous  ait  pas  attendri 
sur  le  péril  où  l'exposait  son  malheur;  que  le  découragement, 
la  lassitude  qui  pouvaient  la  prendre  n'aient  pas  attiré  tous  vos 
égards;  que  vous  ayez  pesé  son  infortune,  que  vous  en  ayez 

compris  l'excès,  sans  en  sentir  vos  désirs  confondus,  sans 
être  épouvanté  vous-même  de  vous  surprendre  dans  le  des- 

sein horrible  d'en  profiter,  voilà  ce  qui  me  passe;  c'est  une 
iniquité  dont  je  ne  sais  comment  on  peut  soutenir  le  poids, 

c'est  une  intrépidité  de  vice  que  mon  imagination  ne  peut atteindre. 

Tyran  que  vous   êtes  !  Ou'avez-vous  dit  à  cette  fille,  dont 
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vous  avez  vu  la  jeunesse  en  proie  à  la  fureur  des  derniers 
besoins?  Malheur  à  toi  que  la  faim  dévore!  Veux-tu  du  pain? 

deviens  infâme,  et  je  t'en  accorde. 

Voilà  un  morceau  qui  n'est  pas  mal  venu.  Les 

belles  filles  du  temps  de  la  Régence  n'étaient  pas 
accoutumées  à  des  rencontres  si  providentielles 

dans  des  lieux  fréquentés  et  passants.  On  y  sent  le 

cœur  d'un  galant  homme  et  la  main  d'un  homme  de 
théâtre.  On  y  trouve,  de  plus,  comme  le  résumé  de 

la  morale  élégante  qui  a  régi  toutes  les  pensées  et 

toutes  les  actions  de  Marivaux.  Ce  n'est  pas  assuré- 
ment une  morale  de  stoïcien.  Le  goût,  la  bonté, 

l'honneur,  Insensibilité  y  ont  plus  de  part  que  les  prin- 
cipes abstraits  de  la  philosophie.  Ce  sont  moins  des 

principes  raisonnes  que  des  inclinations  sentimen- 

tales. Mais  telle  qu'elle  est,  cette  morale  est  encore 

trop  rare,  trop  précieuse,  trop  efficace,  pour  qu'on 
ait  le  courage  d'en  remarquer  les  imperfections. 

Cette  vertu  d'un  galant  homme,  éloigné  du  mal  par 

la  laideur  du  vice,  préservé  de  la  chute  par  l'horreur 
de  la  souffrance  humaine,  peut  suffire  à  diriger  de 

nobles  consciences.  Nous  n'avons  pas  le  droit  de 
nous  montrer  difficiles  pour  cette  .honnêteté  sans 

faste,  sans  doctrine  et  sans  ostentation. 

L'orthodoxie  morale  de  Marivaux  était-elle  appuyée 
sur  des  croyances  religieuses?  «  Il  était  très  éloigné, 

dit  d'Alembert,  d'afficher  la  dévotion.  »  Cet  honnête 
homme  devait,  en  effet,  ne  se  piquer  de  rien,  et  des 

façons  bigotes  n'eussent  pas  été  d'accord  avec  le 
genre  de  vie  où  ses  aptitudes,  ses  goûts,  ses  occu- 

pations, l'avaient  conduit.  L'ami  de  la  célèbre  Silvia, 

l'auteur  du    Triomphe  de  l'Amour  n'aurait  pu,  sans 
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inconvénient,  se  donner  pour  un  chrétien  très  rigou- 
reux sur  la  doctrine.  Son  directeur  de  conscience 

eût  jugé  qu'il  sentait  un  peu  le  fagot.  Il  pensait  d'ail- 
leurs que  «  la  dévotion  nous  éloigne  du  monde,  sans 

le  plus  souvent  nous  rapprocher  de  Dieu  ».  Mais  sa 

douceur  naturelle,  son  esprit  délicat,  son  tact  répu- 

gnaient à  l'incrédulité  phraseuse,  à  la  pose  irréli- 

gieuse et  anticléricale.  Il  voyait,  dans  l'impiété,  moins 

une  erreur  de  la  raison  qu'une  sécheresse  du  cœur. 

D'Alembert  rapporte  qu'il  se  moquait  des  mécréants. 
«  Ils  ont  beau  faire,  disait-il,  ils  seront  sauvés 

malgré  eux.  »  Il  dit  un  jour  à  un  esprit  fort  :  «  Mon- 
sieur, il  faut  vous  y  résigner,  vous  irez  tout  droit 

dans  le  paradis  ».  L'esprit  fort  se  retira,  très  offensé. 
La  quinzième  feuille  du  Spectateur  français  est 

destinée  à  montrer  les  inconséquences  du  scepticisme 

dans  la  personne  d'un  jeune  fat  qui  entreprend  de 
discuter  avec  un  vrai  philosophe.  Ce  dialogue  est 

mené  avec  une  partialité  trop  visible.  Le  «  jeune 

fat  »  ne  dit  que  des  sottises,  comme  cet  a  avocat  du 

diable  »  dont  certains  prédicateurs  triomphent  aisé- 

ment. Il  expose,  à  bâtons  rompus,  un  «  système 

étourdi  »,  où  l'on  trouve  «  un  peu  de  libertinage, 
beaucoup  de  vanité  et  force  ignorance  ».  Si  bien 

que  le  «  vrai  philosophe  »  meurt  d'envie  de  rire,  et 
clôt  la  discussion  par  cette  petite  mercuriale  : 

«  En  vérité  ,  mon  cher  monsieur ,  vous  vous 

moquiez  tout  à  l'heure  de  la  crédulité  des  bonnes 
gens;  mais  si  vous  croyez  votre  système,  vous  n'avez 
rien  à  leur  reprocher,  je  vous  garantis  plus  crédule 

qu'eux.  Je  vois  bien  que  ce  n'est  pas  le  défaut  d'évi- 

dence qui  vous  empêche  d'ajouter  foi  à  de  certaines 
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choses  ;  car  je  ne  pense  pas  que  vous  voyiez  plus 
clair  dans  celles  que  vous  croyez. 

—  Chacun  a  sa  façon  de  voir  »,  répond  l'autre,  un 
peu  interloqué. 

Et  le  «  vrai  philosophe  »,  abusant  de  sa  victoire, 

réplique  aussitôt  : 

«  Franchement,  je  comprends  bien  qu'avec  la 
vôtre,  on  marche  hardiment  dans  les  ténèbres.  » 

Ce  n'est  pas  nuire  à  la  mémoire  de  Marivaux,  que 

d'affirmer,  après  avoir  lu  cette  réfutation  expéditive, 

qu'il  n'avait  point  l'esprit  très  philosophique.  Cet 
observateur,  très  expert  aux  analyses  morales,  n'avait 

aucun  goût  pour  la  logique  abstraite.  S'il  répugnait 
au  scepticisme,  ce  n'était  point  par  raison  démons- 

trative. Il  penchait,  par  bonté,  vers  un  dogmatisme 

consolant.  Le  respect  des  choses  saintes  lui  semblait 

indispensable  au  bonheur  de  l'humanité.  Les  misé- 
rables seraient  trop  à  plaindre,  si  Dieu  n'existait 

pas.  Telle  est,  à  peu  près,  son  opinion  sur  ce  cha- 

pitre. Ce  n'est  pas  lui  qui  a  prononcé  cette  phrase 
brutale  :  «  Il  faut  de  la  religion  pour  le  peuple  ». 

Sa  délicatesse  native  le  rendait  incapable  d'un  apho- 
risme aussi  monstrueux.  Mais,  au  témoignage  de 

d'Alembert,  il  n'aurait  pas  voulu  «  enlever  à  la 
pauvre  espèce  humaine  cette  consolation  que  la  Pro- 

vidence divine  lui  a  ménagée  ». 

Les  personnes  qui  sont  douées  de  la  disposition 

amoureuse  étendent  d'ordinaire  aux  choses  sacrées 

ce  qu'elles  réservent  plus  volontiers  à  des  objets 
profanes.  Dans  la  cinquième  feuille  du  Cabinet  du 

Philosophe,  Marivaux  a  marivaudé  avec  grâce  sur 
Y  Amour  de  Dieu  : 
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Ceux  qui  connaissent  Dieu,  par-ce  qu'ils  l'aiment,  qui  sont 

pénétrés  de  ce  qu'ils  en  voient,  ne  peuvent,  dit-on,  nous  rap- 
porter ce  qu'ils  en  connaissent.  Il  n'y  a  point  de  langue  qui 

exprime  ces  connaissances-là;  elles  sont  la  récompense  de 

l'amour,  et  n'éclairent  que  celui  qui  aime.  Quand  même  il 
pourrait  les  rapporter,  le  monde  n'y  comprendrait  rien;  elles 

sont  à  une  hauteur  à  laquelle  l'esprit  humain  ne  saurait 
atteindre  que  sur  les  ailes  de  l'amour.  Cet  esprit  humain  va 
terre  à  terre  et  il  faut  voler  pour  aller  jusque-là.  Ceux  qui 

aiment  Dieu  communiquent  partout  ce  qu'ils  en  savent  à  ceux 
qui  leur  ressemblent;  ce  sont  des  oiseaux  qui  se  rencontrent 
dans  les  airs. 

Saint  Paul  (cette  piquante  remarque  est  de 
M.  Larroumet)  avait  dit  à  peu  près  la  même  chose 
dans  sa  première  épître  aux  Corinthiens  :  Sed  sicut 

scriptum  est  :  Quod  oculus  non  vidit  nec  auris  audivit, 

nec  in  cor  hominis  ascendit,  quœ  prseparavit  Deus  iis 

qui  diligunt  illum.  —  Nobis  autem  reveiavit  Deus  per 
spiritum  suum  :  Spiritus  enim  omnia  scrutatur,  etiam 

profunda  Dei. 

L'apôtre  des  Gentils  ne  s'attendait  assurément 
pas  à  être  un  jour  commenté  si  joliment  par  un 
auteur  dramatique. 

Marivaux,  sans  doute,  lisait  rarement  l'Écriture. 
Mais  il  aimait  à  entendre  les  prédicateurs.  Il  les 

voulait  zélés,  simples,  sincères,  exempts  de  préten- 
tions littéraires,  animés  par  une  ferveur  tout  évan- 

gélique.  Songeait-il,  dans  ses  légères  satires,  au 
Père  Massillon,  qui  prêcha,  pendant  la  Régence, 
des  sermons  dignes  de  ce  temps,  oratorien  miel- 

leux, bon  apôtre  dont  les  méchantes  langues  chan- 

sonnèrent  la  liaison  avec  la  marquise  de  l'Hôpital? 
Il  se  plaignait,  en  tout  cas,  que  les  sermonnaires 
ne  fussent  pas  tous  conformes  au  modèle  intérieur 
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qu'il  s'était  tracé.  «  Je  me  souviens,  dit-il,  qu'un 
jour  j'étais  dans  une  petite  église  où  prêchait  un 

bon  religieux.  On  ne  l'estimait  pas  beaucoup,  car  il 

n'avait  que  du  zèle.  Ce  digne  homme  monta  en 
chaire,  il  prêcha,  et  je  me  rappelle  à  cette  heure 

qu'il  prêcha  mal,  je  veux  dire  qu'il  n'était  pas  habile 

homme.  Cependant  je  l'écoutai,  je  ne  pus  m'en 

empêcher,  il  gagna  mon  attention  sans  que  je  m'en 

aperçusse.  Je  ne  songeai  pas  seulement  s'il  y  avait 

de  l'esprit  au  monde;  le  mien  se  familiarisa  je  ne 
sais  comment  avec  la  simplicité  du  sien.  Moi  qui 

ne  suis  pas  dévot,  je  m'intéressais  à  tout  ce  qu'il 
disait;  cela  me  regardait;  il  traitait  de  mes  affaires, 

il  parlait  comme  un  homme  qui  vous  rapporte  la 

vérité,  comme  un  homme  qui  la  croit,  et  qui,  sans  y 

employer  d'art  inutile,  n'a  d'autre  secret  pour  vous 

persuader  de  ce  qu'il  dit,  que  d'en  être  persuadé 
lui-même....  »  Et  il  conclut  : 

«  La  plupart  des  sermons  ne  sont  que  des  pièces 

d'éloquence  ». 
Duviquet  remarque  judicieusement  que  ce  travers 

de  l'éloquence  sacrée  a  été  attaqué  avec  plus  de 
vivacité  et  de  force  par  La  Bruyère,  représentant 

un  prédicateur  qui  arrive  avec  son  sermon  sous  le 

bras,  comme  un  commerçant  avec  une  pièce  de 

toile,  et  ftrêt  à  débattre  contre  le  curé  du  lieu  le 

prix  de  sa  marchandise.  Le  même  critique  ajoute 

que,  sans  ce  dangereux  parallèle,  le  tableau  peint 

par  Marivaux  paraîtrait  d'une  perfection  achevée. 
M.  Larroumet  a  cru  pouvoir  établir  que  Marivaux 

était  socialiste.  Il  prononce  même,  à  ce  sujet,  le 

mot  de  sans-culotte.  Quelque  regret  que  j'éprouve  à 
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contredire  le  savant  écrivain  à  qui  tous  les  com- 
mentateurs de  Marivaux  sont  redevables,  je  crois 

que  ces  mots,  appliqués  à  notre  auteur,  dépaysent 

tout  à  fait  l'imagination.  A  l'appui  de  sa  thèse, 
M.  Larroumet  cite  une  véhémente  tirade,  extraite  de 

la  cinquième  feuille  de  Y  Indigent  philosophe  : 

Eh  morbleu!  n'êtes-vous  pas  honteux  de  mettre  sur  vous 
tant  de  lingots  en  pure  perte,  pendant  que  vous  pourriez  les 
distribuer  en  monnaie  à  tant  de  malheureux  que  voici,  et  qui 
meurent  de  faim?  Ne  leur  donnez  rien,  si  vous  voulez;  gardez 

tout  pour  vous;  mais  ne  leur  prouvez  pas  qu'il  ne  tient  qu'à 
vous  de  leur  racheter  la  vie.  N'en  voient-ils  pas  la  preuve  sur 
votre  habit?  Eh!  du  moins,  cachez-leur  votre  cœur;  ôtez  cet 

habit  qui  insulte  à  leur  misère  et  qui  n'a  ni  faim  ni  soif.... 
Je  ne  saurais  vous  regarder  dans  cet  état-là  que  les  larmes 

ne  m'en  viennent  aux  yeux.  Retirez-vous  ;  je  ne  suis  point  un 
barbare;  je  vois  des  gens  qui  souffrent,  je  vois  le  bien  que 

vous  pourriez  leur  faire,  et  votre  vue  m'afflige. 

M.  Larroumet  lui-même  convient  que  ce  morceau 

est  un  «  développement  à  la  Sénèque  ».  C'est  trop 
dire  peut-être,  et  pas  assez.  On  serait  plus  équi- 

table et  moins  sévère  pour  Marivaux  en  attribuant 

à  une  sincère  charité  cette  boutade  de  rhétorique. 
«  Le  seul  mot  de  révolution,  dit  avec  raison  M.  Fran- 

cisque Sarcey,  eût  effarouché  singulièrement  Mari- 

vaux. »  L'ami  de  la  marquise  de  Lambert  eût  été  fort 
étonné  si  Ton  eût  aperçu,  dans  ses  œuvres  morales 

ou  dramatiques,  des  utopies  de  révolution  violente. 

Il  n'est  pas  nécessaire,  Dieu  merci!  d'être  socia- 
liste professionnel  pour  avoir  pitié  de  la  souffrance 

humaine.  L'auteur  de  Y  Indigent  philosophe  était  sim- 
plement un  moraliste  charitable,  un  honnête  homme, 

nullement  idéologue,  mais  volontiers  attendri. 



CHAPITRE  III 

LES  ENNEMIS  ET  LES  AMIS  DE  MARIVAUX 

LES  CAFÉS  —  L'ACADÉMIE 
DERNIÈRES  ANNÉES  DE  MARIVAUX 

Écrivain  respectueux  de  sa  plume,  honnête  homme 

en  un  temps  où  les  auteurs  (et  je  dis  les  plus 

grands)  avaient  trop  souvent  des  mœurs  de  laquais, 

soigné  dans  sa  mise  et,  malgré  sa  profession  d'auteur 
dramatique,  régulier  dans  ses  mœurs,  Marivaux 

devait,  par  ces  qualités  mêmes,  exciter  la  jalousie 
et  le  mauvais  vouloir  de  quelques  gens  de  lettres. 

N'étant  ni  homme  de  cour  ni  homme  de  collège, 
ni  frivole  ni  pédant,  il  était  un  peu  isolé.  Il  se 

bornait  volontiers  à  la  société  d'un  petit  nombre 
d'amis.  Il  n'était  d'aucune  coterie,  ce  qui  est  le 
moyen  de  les  avoir  toutes  contre  soi.  De  plus,  sa 

manière  lui  faisait  une  place  à  part.  «  J'aime  mieux, 
disait-il,  être  assis  sur  le  dernier  banc  dans  la  petite 

troupe  des  auteurs  originaux,  qu'orgueilleusement 
placé  à  la  première  ligne  dans  le  nombreux  bétail 

des  singes  littéraires.  »  Il  s'est  vanté  de  sa  solitude 
et  il  en  a  pâti.  L'hostilité  de  Voltaire  ne  fut  pas  la 
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seule  inimitié  contre  laquelle  cet  aimable  écrivain 

eut  à  se  défendre.  Il  avait  le  grand  tort  de  ne  point 

appartenir  au  parti  des  esprits  forts,  lequel  mangeait 

avec  conviction  les  truffes  de  Turcaret.  Il  n'était  pas 
non  plus  de  ce  monde  particulier  qui  fréquentait  le 

café  Procope,  «  rendez-vous  des  arbitres  du  par- 
terre » ,  le  café  Gradot  ou  le  cabaret  de  la  mère  Laurent. 

Homme  de  bonne  compagnie,  de  façons  distinguées, 
de  mœurs  avouables,  Marivaux  eut  contre  lui  tous 

les  cénacles,  lesquels  siégeaient  principalement 
dans  les  cafés. 

C'était  dans  ces  «  cafés  littéraires  »  que  se  mon- 
taient ordinairement  les  cabales  destinées  à  faire 

tomber  les  pièces  des  auteurs  qui,  au  gré  des 

gratte-papier  du  lieu,  n'étaient  pas  suffisamment déconsidérés. 

Marivaux  servit  de  plastron  à  beaucoup  de  pré- 

jugés et  de  haines.  Son  labeur  continu  (trente-deux 

pièces  de  théâtre,  sept  ou  huit  romans  et  une  incroya- 

ble quantité  de  «  mélanges  »)  ne  l'a  pas  toujours 
défendu  contre  les  attaques  des  paresseux  ou  des 

intrigants. 

Il  fut  plusieurs  fois  obligé  de  faire  représenter 

ses  pièces  sans  les  signer  ou  en  les  signant  d'un 
pseudonyme  ,  afin  de  dérouter  les  meneurs  de 
cabales. 

On  a  vu  plus  haut  les  démêlés  de  Marivaux  avec 

Voltaire.  Il  eut  aussi  maille  à  partir  avec  l'obscène 
Crébillon  fils.  Cette  querelle  fut  cependant  la  plus 

littéraire  de  toutes  celles  qu'il  eut  à  soutenir. 

C'était  en  1734,  peu  de  temps  après  que  notre 
auteur  eut  commencé  de  publier  son  célèbre  roman 
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intitulé  :  la  Vie  de  Marianne  ou  les  Aventures  de 

Mme  la  comtesse  de  ***.  On  peut  supposer  que  le 
succès  de  cet  ouvrage  inquiéta  Crébillon  fils,  dont 

la  réussite  de  conteur  grivois  pouvait  souffrir 

d'une  fâcheuse  comparaison  avec  le  succès  de  ce 

roman  sans  gravelures.  L'auteur  du  Sofa,  piqué 

au  jeu,  résolut  de  taquiner  l'audacieux  qui  osait 

raconter  autre  chose  que  des  aventures  d'alcôve. 
Il  écrivit,  à  cette  fin,  un  conte  à  dormir  debout  : 

V Ecumoire  ou  Tanzaï  et  Néadarné,  histoire  japo- 

naise. Résumer  cette  «  fiction  »  serait  la  plus  fasti- 

dieuse des  besognes.  Mieux  vaut  y  renoncer.  Qu'il 
nous  suffise  de  savoir  que  jamais  la  malveillance 

d'un  pornographe  vexé  ne  dépassa  ce  degré  de  pla- 
titude. 

Marivaux  crut  devoir  riposter  en  insérant,  dans 

l'histoire  de  son  Paysan  parvenu,  quelques  allusions 
directes  aux  calembredaines  dont  Crébillon  s'était 

fait  une  sorte  de  spécialité.  C'était  faire  trop  d'hon- 
neur à  un  adversaire  de  si  mauvais  aloi.  Marivaux 

aurait  dû  se  rappeler  ce  qu'il  disait  un  jour  à 

d'Alembert  :  «  Les  injures  dites  par  un  écrivain 

décrié  à  un  homme  de  lettres  estimable  sont  l'op- 

probre de  celui  qui  les  dit,  et  l'éloge  de  celui  qui 
en  est  l'objet  ». 

Marivaux  goûta  une  joie  tardive  avant  de  mourir. 

Il  fut  élu,  ayant  déjà  dépassé  la  cinquantaine,  au 

nombre  des  Quarante  de  l'Académie  française. 

L'affaire  n'alla  pas  sans  quelques  difficultés.  Cette 
élection  fut  malaisée.  Le  dramaturge,  si  habile,  du 

dénouement   imprévu    ne    savait   pas    intriguer.    Sa 
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fierté  d'homme  bien  né  répugnait  à  ces  conspira- 
tions lentes,  à  ces  chuchotements  tenaces,  à  ces 

brigues  dans  les  coins,  à  ces  manœuvres  savantes, 

où  se  traînent  parfois  les  candidatures  académiques, 

et  qui  consistent  à  employer  plus  de  bons  amis  que 
de  bons  ouvrages.  On  connaît  la  fameuse  tirade  de 

Voltaire  :  «  L'Académie  est  souvent  négligée  par 
ses  propres  membres.  Cependant,  à  peine  un  des 

Quarante  a-t-il  rendu  les  derniers  soupirs,  que  dix 

concurrents  se  présentent;  un  évêché  n'est  pas  plus 
brigué;  on  court  en  poste  à  Versailles;  on  fait  parler 

toutes  les  femmes;  on  fait  agir  tous  les  intrigants.  » 

Le  président  Bouhier,  du  parlement  de  Dijon,  magis- 
trat savant  et  lettré,  secondait  les  intérêts  de  notre 

auteur  avec  un  zèle  fervent.  Mais  le  candide  Marivaux 

avait  résolu  de  ne  compter  que  sur  ses  mérites  et 

refusait  de  visiter  ses  juges.  Non  point  par  orgueil, 

comme  le  maréchal  de  Belle-Isle,  qui  eut  l'idée  de 
faire  faire  ses  visites  par  son  écuyer.  Marivaux 

craignait  d'importuner  les  gens.  Et  puis  les  objec- 
tions étaient  nombreuses,  pressantes,  appuyées  par 

l'autorité  de  plusieurs  personnages  considérables. 
L'abbé  d'Olivet,  ancien  jésuite,  régent  de  collège, 
traducteur  de  profession,  en  voulait  principalement 
au  «  diabolique  style  »  de  Marivaux.  Les  immortels 

de  l'année  1736,  à  savoir  l'abbé  Bignon,  numis- 

mate, l'abbé  Dubos,  historiographe,  l'abbé  Sallier, 

l'abbé  Alary,  sous-précepteur  du  roi5/l'abbé  Gédoyn 
(qui  passe  pour  avoir  été  le  dernier  amant  de  Ninon 

de  Lenclos),  l'abbé  de  Rothelin,  poète  latin,  l'abbé 

Mongault.  traducteur,  l'abbé  Terrasson,  tous  plus 
ou  moins  précepteurs  de  princes  et  de  princesses, 
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le  bonhomme  Danchet,  Destouches,  Crébillon  le 

Tragique,  Moncrif  et  La  Chaussée,  sans  compter 

des  prélats  glorieux,  tels  que  le  cardinal  de  Rohan, 

l'archevêque  Languet  de  Gergy,  l'évêque  Surin  tom- 
bèrent d'accord  pour  rendre  ce  jugement,  dont  il 

faut  citer  les  termes  exprès  :  «  Notre  métier  à 

l'Académie  est  de  travailler  à  la  composition  de  la 
langue,  et  celui  de  M.  de  Marivaux  est  de  tra- 

vailler à  la  décomposer;  nous  ne  lui  refusons  pas 

de  l'esprit,  mais  nos  emplois  jurent  l'un  contre 
l'autre,  et  cette  différence  lui  interdira  toujours 
l'entrée  de  notre  sanctuaire.    » 

En  revanche,  Mme  de  Tencin,  qui  était  l'amie  de 
Marivaux  depuis  trente  ans,  tâchait  de  vaincre  ces 

résistances.  Cette  femme  distinguée  et  tumultueuse 

se  remuait  beaucoup,  mettait  en  mouvement  tous 

ses  amis.  Nous  avons  la  preuve  de  ce  manège  dans 

une  note  de  police.  Le  gouvernement  de  ce  temps-là 

s'intéressait  si  fort  aux  belles-lettres  que  le  lieute- 
nant de  police  entretenait  des  agents  spécialement 

chargés  de  surveiller  l'Académie.  Un  de  ces  agents 
griffonna  pour  ses  chefs,  le  23  novembre  1742,  la 

note  que  voici  :  «  On  dit  que  Mme  de  Tencin  se 

donne  de  grands  mouvements  pour  obtenir  une  place 

d'académicien  à  M.  de  Marivaux  ». 

A  la  fin  de  cette  année  1742,  le  secrétaire  perpé- 

tuel de  l'Académie  mourut.  C'était  un  abbé.  11  s'appe- 
lait M.  d'Houtteville.  Ce  bonhomme  avait  compilé 

une  espèce  de  traité  théologique,  intitulée  :  La  reli- 
gion prouvée  par  les  faits.  Grand  émoi  parmi  tous 

ceux  et  toutes  celles  qui  avaient  quelque  candida- 
ture à  recommander.  Voltaire  se  mit  sur  les  rangs. 
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L'auteur  de  la  Henriade  et  de  Zaïre  voulait  être  de 

cette  Académie  dont  il  a  dit  :  «  C'est  l'objet  secret 

des  vœux  de  tous  les  gens  de  lettres,  c'est  une  maî- 
tresse contre  laquelle  on  fait  des  chansons  et  des 

épigrammes  jusqu'à  ce  qu'on  ait  obtenu  ses  faveurs, 
et  qu'on  néglige  dès  qu'on  en  a  la  possession  ».  Il 
remua  comme  un  diable  dans  un  bénitier,  et  dérangea 

tout  le  monde,  y  compris  le  roi.  Le  duc  de  Riche- 

lieu était  son  patron.  Cet  excès  d'intrigue  nuisit  à 
l'auteur  de  la  Pucelle.  Le  patronage  de  Richelieu 
effraya  les  gens  timorés.  On  sut  que  Voltaire  avait 

fait  parler  au  duc  par  la  marquise  du  Châtelet  qui 
avait  été  la  maîtresse  de  ce  duc,  et  avec  laquelle 
lui  Voltaire  commentait  alors  Newton.  Le  scandale 

était  trop  fort.  L'honnête  Marivaux  fut  élu,  le  lundi 
10  décembre  1742,  par  un  assez  grand  nombre  de 

boules  blanches,  après  des  menées  laborieuses,  que 

Mme  de  Tencin  dirigea,  et  dont  il  serait  oiseux 

d'indiquer  le  détail. 
Marivaux  fut  reçu  en  séance  solennelle  le  lundi 

4  février  1743,  en  présence  de  vingt-six  confrères 
dont  les  noms,  exception  faite  pour  Montesquieu, 

Fontenelle,  Crébillon  et  Destouches,  sont  remar- 

quables par  leur  obscurité.  Le  nouvel  académicien, 
assis,  selon  la  coutume,  au  bas  bout  de  la  table,  se 

déclara,  dans  cette  salle  du  Louvre  qui  s'appelle  à 

présent  la  salle  Puget,  heureux  et  fier  d'appartenir 
à  la  docte  Compagnie.  Il  tâcha  de  louer  son  prédé- 

cesseur, l'abbé  d'Houtteville,  et  se  tira  comme  il  put 

de  cette  ingrate  besogne.  Il  n'eut  pas  autant  de 

succès  qu'un  autre  académicien  qui  fut  reçu  le  même 

jour,  et  qui  s'appelait  le  duc  de   Nivernois,  grand 
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d'Espagne.   Dans  la  même   séance,  M.  de   Moncrif 
lut  des  Réflexions  sur  la  critique. 

L'archevêque  de  Sens,  Languet  de  Gergy,  dé- 
signé pour  répondre  au  récipiendaire,  était  un 

pauvre  homme  fort  embarrassé.  Il  avait  été  chargé, 

le  lundi  25  juin  1736,  de  recevoir  le  dramaturge  La 

Chaussée,  et  il  s'était  attiré,  par  les  éloges  qu'il 
n'avait  pas  craint  de  prodiguer  aux  gens  de  théâtre, 
la  censure  des  puritains  jansénistes.  Redoutant  de 

nouvelles  représailles,  il  fit  amende  honorable  aux 

dépens  de  Marivaux.  Assis  au  bout  d'en  haut,  il  profita 
excessivement  de  sa  position  privilégiée,  et  affecta 

d'ignorer  les  titres  de  son  nouveau  confrère.  Il  lui 

fit  entendre  qu'on  l'avait  élu  seulement  pour  sa 
bonne  conduite.  Il  le  loua  d'avoir  «  un  bon  cœur  », 
de  la  douceur  dans  la  société  et  de  X amabilité  dans 

le  caractère.  «  C'est  là,  ajoutait  ce  balourd,  c'est  là 
ce  qui  concilie  nos  suffrages  plus  efficacement  que 
les  écrits  brillants  et  les  dissertations  savantes.  » 

L'orateur  de  la  compagnie  loua  les  «  brochures 
amusantes  »  de  Marivaux.  Le  reste  du  discours 

était  sur  ce  ton.  Le  policier  chargé  de  surveiller 

l'Académie  rendit  compte  de  cette  séance  à  ses 
chefs  par  la  note  que  voici  :  «  Pour  le  discours  de 

M.  l'archevêque  de  Sens,  il  a  assommé  l'assemblée; 

il  a  été  d'une  longueur  d'autant  plus  ennuyeuse  que 
rien  de  fin  n'en  a  diminué  le  cours.  Sans  le  respect 

dû  au  lieu  et  à  l'assemblée,  il  n'y  a  pas  de  doute 

qu'il  n'eût  été  interrompu;  mais  les  longs  éclats  de 
rire  dont  on  a  honoré  sa  mercuriale  à  M.  de  Mari- 

vaux sur  son  Paysan  parvenu  ont  dû  lui  faire  com- 

prendre ce  qu'on  pensait  de  lui.   Rien  de  plus  sin- 
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gulier  ne  s'est  jamais  passé  à  l'Académie.  »  Le 
même  policier,  ayant  fait  sans  doute  une  tournée 
dans  les  cafés  littéraires,  notait  ceci  :  «  Le  discours 

de  M.  l'archevêque  de  Sens  est  l'objet  de  la  raillerie 
publique.  Ce  prélat  trouve  très  peu  de  défenseurs.  » 

Les  dernières  années  de  Marivaux,  inquiétées  par 

la  gêne,  assombries  par  les  approches  de  la  cadu- 
cité, attristées  par  la  mort  de  Mme  de  Tencin, 

furent  consolées,  égayées  par  la  bienfaisante  amitié 

d'une  excellente  femme.  • 
«  Il  est  plus  ordinaire,  a  dit  La  Bruyère,  de  voir 

un  amour  extrême  qu'une  parfaite  amitié.  »  Marivaux 
et  Mlle  de  Saint-Jean  donnèrent,  au  déclin  de  leur 

âge,  l'exemple  d'une  amitié  quasiment  merveilleuse. 
Gabrielle-Angélique  Anquetin  de  la  Chapelle- 

Saint-Jean  éprouvait,  pour  l'auteur  de.  Marianne, 
une  tendre  admiration.  C'était  une  vieille  fille.  Mais 
quoi  !  les  personnes  de  cet  état  ont  souvent  un 

charme  délicat,  je  ne  sais  quel  attrait  qui  vient  de 
leur  destinée  brisée  et  de  leur  rêve  inachevé.  Quand 

elles  ne  tournent  pas  à  la  révolte  acariâtre,  elles  sont 

admirables  par  leur  idéalisme  obstiné.  Ce  sont  alors 

des  sœurs  délicieuses,  des  tantes  exquises,  des  amies 
souhaitables. 

Marivaux,  lorsqu'il  fit  la  connaissance  de  Mlle  de 
Saint-Jean,  se  rappela  sans  doute  cette  sœur  de  curé, 

qu'il  a  dépeinte  au  commencement  de  Marianne  : 

«  C'était  une  personne  pleine  de  raison  et  de  poli- 
tesse, qui  joignait  à  cela  beaucoup  de  vertu  ».  Quant 

à  Mlle  de  Saint-Jean,  elle  éprouva  sans  doute  pour 
lui  un  sentiment  tout  pareil  à  celui   que  ressentit, 

Gaston  Deschamps.  —  Marivaux.  6 
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vers  le  même  temps,  la  reine  Marie  Leczinska  pour 

son  vieux  chevalier  d'honneur,  M.  de  Nangis.  Elle 
partagea  ses  chagrins,  tempéra  ses  douleurs,  sup- 

porta ses  défauts,  égaya,  dans  la  froide  saison  des 
affections  calmes,  la  solitude  de  son  âme. 

Il  la  demanda  peut-être  en  mariage.  Il  était  assez 
honnête  pour  cela.  Elle  sentit  tout  le  parti  que  la 

moquerie  publique  pourrait  tirer  de  cette  aventure. 

L'opinion  est  inclémente  aux  unions  trop  tardives. 
Elle  n'aime  pas  les  noces  de  vieillards.  A  quoi  bon, 
pensa  Mlle  de  Saint-Jean,  à  quoi  bon  se  donner  en 
spectacle  aux  railleries  du  monde?  Nous  deux,  déjà 

branlants  et  chenus,  marcher  à  l'autel  comme  de 
jeunes  fiancés?  Eh,  mon  Dieu!  quelle  comédie 

funèbre!  Non,  à  notre  âge,  il  n'est  plus  temps  de 
louer  les  Dorantes  et  les  Sylvies. 

Donc  ils  ne  se  marièrent  point.  Mais,  bravant 

courageusement  les  préjugés,  sûrs  de  leur  vertu,  ils 
résolurent  de  demeurer  ensemble.  Mlle  de  Saint- 

Jean  habitait  rue  de  Richelieu,  dans  la  paroisse  de 

Saint-Eustache.  Son  appartement ,  clair  et  joli , 

s'ouvrait  sur  les  jardins  du  Palais  -  Royal ,  qui 

n'étaient  pas  encore  rétrécis  et  masqués  par  les 
rues  de  Valois,  de  Reaujolais  et  de  Montpensier. 

C'est  là  que  Marivaux,  ayant  quitté  son  logis  de 
la  rue  Saint-Honoré,  acheva  de  vivre,  demeurant, 

jusqu'à  son  dernier  soupir,  misanthrope  et  senti- mental. 

Cette  honnête  association  n'alla  pas  cependant 
sans  un  contrat  assez  curieux,  passé  en  bonne  et 

due  forme,  par-devant  notaire. 

Le  16  octobre  1757,  dans  l'après-midi,  par-devant 
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maître  Guillaume  Bioche,  notaire  au  Ghâtelet  de 

Paris,  demeurant  place  Dauphine,  au  coin  de  la  rue 

de  Harlay,  fut  présent  messire  Jacques  Frécot  de 

Lanty,  conseiller  du  Roi  en  son  grand  Conseil, 

demeurant  à  Paris,  rue  des  Saints-Pères,  lequel  a 
créé  et  constitué  et  promis  garantir,  fournir  et  faire 

valoir  à  sieur  Pierre  Carlet  de  Marivaux,  l'un  des 

Quarante  de  l'Académie  française,  et  à  demoiselle 
Gabrielle-Angélique  Anquetin  de  la  Chapelle-Saint- 
Jean,  à  ce  présents  et  acceptants,  pour  eux  et  le 

survivant  d'eux,  leur  vie  durant  et  celle  du  survi- 
vant, deux  mille  huit  cents  livres  de  rente  viagère. 

Cette  rente  était  constituée  moyennant  l'apport 
d'une  somme  de  28  000  livres,  versées  en  espèces 
sonnantes,  dont  20  000  livres  fournies  par  Mlle  de 

Saint-Jean  et  8  000  par  M.  de  Marivaux. 
Par  le  même  acte,  «  lesdits  sieur  de  Marivaux  et 

demoiselle  de  Saint-Jean,  pour  se  donner  des  preuves 

réciproques  de  l'amitié  qu'ils  ont  dit  se  porter,  se 
sont  fait  donation  pure,  simple  et  irrévocable,  en 
meilleure  forme  et  manière  que  donation  puisse 

valoir,  au  survivant  d'eux,  accepté  respectivement 
par  lesdits  sieurs  de  Marivaux  et  demoiselle  de 

Saint-Jean,  du  droit  respectif  qu'a  ledit  survivant  de 
jouir  de  la  totalité  de  ladite  rente  viagère  de  2  800  li- 

vres, ensemble  des  arrérages  de  la  portion  de  cette 

même  rente  qui  se  trouvera  due  lors  du  décès  du 

premier  mourant  pour,  par  ledit  survivant,  en  jouir, 

faire  et  disposer  en  pleine  propriété,  #comme  de 

chose  à  lui  appartenant,  se  dessaisissant  réciproque- 
ment, en  faveur  du  survivant,  dudit  droit  ». 
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Ouf!  quel  grimoire.  Le  délicat  écrivain  dut  souf- 
frir en  écoutant  ces  phrases  de  procureur. 

Ce  contrat,  religieusement  observé  de  part  et 

d'autre  pendant  six  années,  ne  fut  rompu  que  par  la 
mort. 

Il  est  malaisé  de  peindre  un  Marivaux  vieilli,  et 

l'esprit  s'accoutume  malaisément  à  cette  image.  Un 

de  ses  contemporains  nous  raconte  qu'à  soixante- 

quinze  ans,  il  n'en  paraissait  guère  plus  de  cin- 
quante-huit. Il  était  propret,  soigneux,  «  curieux, 

dit  Collé,  en  linge  et  en  habits  ».  11  est  vrai  qu'en  ce 
temps-là,  les  hommes  et  les  femmes  avaient  souvent 

plus  d'âge  que  de  vieillesse.  La  mode  elle-même, 

1rs  u>ages,  l'arrangement  du  costume  s'accordaient 
pour  masquer  ce  qu'il  y  a  de  choquant  dans  le  spec- 

tacle de  la  caducité.  On  était  coquet  par  politesse. 

Tout  homme  bien  né  se  croyait  tenu  d'arranger  un 
peu  sa  personne  avant  de  paraître  en  scène,  c'est- 
à-dire  avant  de  descendre  dans  la  rue  ou  d'entrer 

dans  un  salon.  A  quatre-vingt-dix  ans,  Fontenelle 

était  plus  vif  et  plus  sémillant  que  jamais.  Le  prési- 
dent Hénault,  octogénaire,  se  faisait  porter  aux 

dîners  de  Mme  Geoflrin,  et  ravissait  tout  le  monde 

par  sa  gaîté. 
George  Sand  raconte,  dans  ses  Mémoires,  que  sa 

grand'mère,  Mme  Dupin  de  Francueil,  lui  rappelant 
les  charmes  du  siècle  défunt,  lui  disait  lorsqu'elle 

était  petite  :  «  Est-ce  qu'on  était  jamais  vieux  en  ce 

temps-là?  C'est  la  Révolution  qui  a  amené  la  vieil- 
lesse dans  le  monde.  Votre  grand-père,  ma  fille,  a 

été  beau,  élégant,  soigné,  gracieux,  parfumé,  enjoué, 

aimable,  affectueux  et  d'une  humeur  égale,  jusqu'à 



DERNIÈRES    ANNEES    DE    MARIVAUX.  85 

l'heure  de  sa  mort   On  savait  vivre  et  mourir  alors  ; 

on  n'avait  pas  d'infirmités  importunes.  Si  on  avait 
la  goutte,  on  marchait  quand  même,  et  sans  faire  la 

grimace;  on  se  cachait  de  souffrir  par  bonne  éduca- 

tion. On  n'avait  pas  de  ces  préoccupations  d'affaires 
qui  gâtent  l'intérieur  et  rendent  l'esprit  épais....  On 
se  serait  fait  porter  demi-mort  à  une  partie  de 

chasse.  On  trouvait  qu'il  valait  mieux  mourir  au 
bal  ou  à  la  comédie,  que  dans  son  lit  entre  quatre 

cierges  et  de  vilains  hommes  noirs.  On  était  philo- 

sophe; on  ne  jouait  pas  l'austérité,  on  l'avait  par- 
fois sans  en  faire  montre. 

«  On  jouissait  de  la  vie,  et,  quand  l'heure  était 
venue  de  la  perdre,  on  ne  cherchait  pas  à  dégoûter 
les  autres  de  vivre....  » 

Toutefois,  la  sagesse  et  la  bonne  grâce  de  Mari- 

vaux ne  le  préservèrent  point  d'un  travers  dont 

purent  souffrir  ses  confrères.  Il  continua  d'écrire. 
Depuis  sa  réception  de  l'Académie  française,  il  avait 

pris  l'habitude  de  composer  des  dissertations  pour 
les  lire  devant  les  Quarante.  C'est  ainsi  que,  le 
mardi  25  août  1744,  par  une  après-midi  de  pesante 
chaleur,  il  lut  à  ses  confrères  quelques  Réflexions 

sur  les  progrès  de  l'esprit  humain.  Ce  jour  fut  d'ail- 
leurs mémorable  pour  l'Académie.  On  vit  un  sieur 

Linant,  titulaire  du  prix  de  poésie  pour  la  troisième 

fois,  remercier  l'assemblée  en  prose  et  en  vers.  Le 
mardi  29  décembre  de  la  même  année,  Marivaux 

crut  devoir  régaler  la  Compagnie  d'une  nouvelle 
série  de  «  réflexions  ».  Il  eut  le  courage,  après  que 

l'abbé  Girard  et  l'abbé  de  Bernis  eurent  prononcé 
leurs  discours  de  réception  et  que  M.  de  Crébillon 
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leur  eut  répondu,  de  lire  des  Réflexions  sur  les 

différentes  sortes  de  gloire!  Le  jeudi  4  avril  1748,  il 
revint  à  la  charge  sur  Y  Esprit  humain.  Et  pourtant, 

ce  jour-là,  les  trente  académiciens  présents  durent 
entendre,  préalablement  les  harangues  du  marquis 

de  Paulmy  et  de  M.  Gresset,  el  la  réponse  de  M.  de 
Boze!  En  1749,  le  25  août  (décidément  il  tenait  à 

cette  date  torride,  et  notez  que  l'été  de  1749,  c'est 

Rousseau  qui  le  dit  dans  ses  Confessions,  fut  d'une 
chaleur  excessive!),  il  recommença  une  lecture  sur 

Corneille  et  Racine,  et  il  la  continua  le  25  septembre. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  25  août  1750,  il  termina  la 
séance,  qui  était  déjà  très  chargée,  par  la  lecture 

d'une  série  de  Réflexions  sur  les  hommes  de  génie. 
Le  25  août  1751,  nouvelle  lecture  sur  les  Romains 

et  sur  les  anciens  Perses.  Bien  qu'il  lût  en  perfec- 

tion, et  qu'en  ce  temps-là  on  sût  s'ennuyer  plus 

qu'aujourd'hui,  ces  séances  devaient  paraître  mor- 

telles. L'auteur  des  Surprises  de  l'Amour,  devenu 
académicien,  se  fit  peut-être  une  idée  trop  grave 

de  son  titre,  et  crut  que  sa  fonction  l'obligeait  à 

se  guinder  jusqu'aux  solennelles  grandiloquences. 

Il  força  son  aimable  génie  à  s'égarer  jusqu'à  la 

divagation  philosophique,  croyant  sincèrement  qu'il 
abordait,  par  là,  les  grands  sujets.  Telle,  une  jolie 

femme  qui,  ne  se  croyant  pas  suffisamment  sérieuse, 

essaie  de  se  faire  prendre  au  tragique  en  discou- 

rant éperdument  sur  les  facultés  de  l'âme.  Marivaux 
tenait  à  expier  les  succès  de  sa  jeunesse,  et  à 

réparer,  par  un  sublime  effort  d'éloquence,  ce  qu'il 
était  fâché  d'entendre  appeler  ses  badinages.  Après 
tout,   ses  Réflexions  diverses  ne  valent  ni  plus  ni 



DERNIERES    ANNEES    DE    MARIVAUX.  87 

moins  que  beaucoup  d'autres.  Mais  les  personnes 

médiocres  ont  des  grâces  d'élat  que  le  préjugé 

public  refuse  d'ordinaire  aux  gens  d'esprit. 
Les  pièces  qu'il  donna  dans  les  derniers  temps  de 

sa  vie  furent,  presque  toutes,  mal  accueillies  et 

méritaient  de  l'être.  La  Dispute,  représentée  par  les 
Comédiens  français,  le  19  octobre  1744,  fut  sifflée 

et  l'auteur  eut  le  bon  goût  de  la  retirer  de  la  scène 
après  la  première  représentation.  Un  petit  acte,  le 

Préjugé  vaincu,  joué  sur  le  même  théâtre,  fut  plus 

heureux  et  alla  jusqu'à  la  septième  représentation. 
En  1747,  la  tragédie  à!  Annibal  fut  reprise  et 

applaudie.  Bien  que  notre  auteur  ne  recherchât 

point  les  faveurs  des  princes,  la  Femme  fidèle  fut 

accueillie  favorablement,  aux  fêtes  de  Berny,  chez 

Son  Altesse  Sérénissime  le  comte  de  Glermont,  qui 

s'efforçait  galamment  de  récompenser  la  condescen- 

dance de  l'Académie  en  faisant  jouer  les  pièces  de 

ses  confrères.  Mais  le  dialogue  qui  s'intitule  Y  Édu- 

cation d'un  prince,  la  comédie  qui  s'appelle  les 
Acteurs  de  bonne  foi  et  enfin  Félicie,  lue  aux  Comé- 

diens français,  le  samedi  5  mars  1757,  ne  virent 

même  pas  les  chandelles  de  la  rampe.  Ces  «  nou- 

veautés »  furent  recueillies  par  les  gazetiers  du 
Conservateur  et  du  Mercure. 

En  son  déclin,  Marivaux  fit  une  élégie  pour  con- 
soler une  dame  qui  avait  perdu  un  perroquet. 

Il  hanta,  lorsque  Mme  de  Tencin  fut  morte,  les 

«  mercredis  »  de  la  «  bonne  maman  »  Geoffrin,  et 

soutint,  par  amitié  pour  cette  dame,  la  candidature 

académique  de  Marmontel.  11  retrouva,  chez  Mme  du 

Bocage,  chez  Mme  du  Deffand,  chez  Mlle  Quinault, 
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la  cadette,  cette  société  polie  dont  la  marquise  de 

Lambert  lui  avait  d'abord  ouvert  l'accès  et  ménagé 
la  faveur. 

Peut-être  fut-il  attristé  (d'autant  qu'il  était  fort 
chatouilleux  et  susceptible)  par  les  changements  de 

la  mode  et  par  les  caprices  du  goût  public,  qui  déci- 

dément s'éloignait  de  lui. 
Il  se  consola,  comme  il  put,  en  étant  fort  assidu 

aux  séances  de  l'Académie.  Les  Registres  de  cette 
compagnie  ont  gardé  la  trace  de  la  ponctualité  avec 

laquelle  il  venait  toucher  le  jeton  de  présence 

octroyé  aux  Quarante  par  le  ministre  Colbert.  Aca- 

démicien dévoué,  il  s'acquittait  volontiers  de  toutes 
les  menues  charges  que  ses  confrères  lui  imposaient. 

C'est  ainsi  qu'en  décembre  1744  il  alla,  en  compa- 
gnie de  La  Chaussée,  présenter  au  coadjuteur  de 

Strasbourg  les  «  compliments  »  de  l'Académie  «  sur 
la  mort  de  la  duchesse  de  Ventadour  ».  Le  jeudi 

16  décembre  1745,  il  fut  chargé,  avec  MM.  l'abbé 
du  Resnel,  de  Mairan  et  l'abbé  de  Bernis,  d'aller 
complimenter  M.  de  Machault,  que  le  roi  venait  de 

nommer  contrôleur  général  des  finances.  En  1750, 

il  fut  chancelier  de  l'Académie.  Il  fut  chargé,  comme 

tel,  le  27  décembre  de  cette  année-là,  d'aller  féli- 

citer M.  de  la  Moignon,  qui  venait  d'être  élevé  à 
la  dignité  de  chancelier  de  France.  Il  fut  accom- 

pagné, dans  cette  ambassade,  par  MM.  Mirabaud, 

secrétaire  perpétuel,  de  Boze,  l'abbé  d'Olivet,  l'abbé 

Alary,  fondateur  du  Club  de  l'Entresol,  Fonce- 
magne,  La  Chaussée,  Mairan  et  Duclos.  Son  com- 

pliment fut  fort  goûté.  M.  de  la  Moignon  répondit 

en  termes  obligeants  et  voulut  bien  reconduire  ces 
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messieurs  jusqu'à  la  porte  de  son  cabinet.  C'est 
M.  de  Malhesherbes,  fils  du  chancelier  de  France 

et  premier  président  de  la  Cour  des  Aides,  qui  se 

chargea  de  reconduire  jusqu'au  perron  les  députés 
de  l'Académie.  Marivaux  fut  encore  chargé,  le  8  jan- 

vier 1751,  d'aller  complimenter  M.  de  Machault, 
garde  des  sceaux.  En  1754,  Marivaux  fut  encore 

délégué  par  ses  confrères  pour  complimenter  l'ar- 
chevêque de  Sens,  récemment  élevé  au  cardinalat. 

Toutes  ces  commissions  diplomatiques  l'occupaient 
fort  et  peut-être  l'amusaient. 

Le  dimanche  10  janvier  1762,  il  assista,  quoique 

fort  affaibli  par  l'âge,  à  une  cérémonie  qui  est  restée 
mémorable  dans  les  fastes  de  l'Académie.  Ce  jour- 

là,  vingt-cinq  académiciens  eurent  l'honneur  de 
monter  en  carrosse  et  de  partir  pour  Versailles 

afin  de  présenter  à  la  famille  royale  la  quatrième 

édition  du  Dictionnaire  auquel  la  Compagnie  tra- 
vaille depuis  sa  naissance.  Ces  messieurs,  précédés 

par  leur  directeur  et  leur  secrétaire  perpétuel,  furent 

'introduits  dans  le  cabinet  de  Sa  Majesté  par  le 
premier  gentilhomme  de  la  Chambre.  Le  directeur, 

qui  était  l'abbé  Batteux,  présenta  au  roi  ses  con- 
frères, par  ordre  de  préséance,  savoir  :  M.  de 

Bougainville,  qui  n'était  pas  l'illustre  navigateur; 
le  maréchal  duc  de  Richelieu,  célèbre  par  ses 

débauches;  le  moraliste  Duclos;  l'abbé  d'Olivet; 

le  spirituel  président  Hénault;  l'abbé  Alary;  le  duc 
de  Saint-Aignan,  remarquable  par  son  ignorance; 

M.  Hardion,  professeur  d'histoire;  M.  de  Moncrif; 
le  duc  de  Nivernois;  M.  de  Marivaux;  M.  le  cardinal 

de  Luynes,  premier  aumônier  de  Mme  la  Dauphine; 
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M.  l'abbé  de  la  Ville,  ancien  ministre  du  roi  en 
Hollande;  M.  le  comte  de  Bissy,  brigadier  des 

armées  du  roi,  militaire  estimable,  fort  goûté  dans 

le  salon  de  la  maréchale  de  Luxembourg;  le  comte 

de  Clermont,  prince  du  sang,  lequel  était  entré  à 

f  l'Académie  «  sur  le  désir  qu'il  en  avait  exprimé  », 

}  et  n'avait  point  voulu  être  reçu  en  séance  publique, 
se  refusant  à  tenir  le  second  rang  dans  une  céré- 

monie; M.  d'Alembert;  M.  de  Chateaubrun,  auteur 

d'une  traduction  de  Philoctèle;  M.  de  Boismont; 
M.  de  Sainte-Palaye;  M.  Wattelet,  receveur  général 
des  finances;  M.  de  Goetlosquet,  ancien  évêque  de 

Limoges,  précepteur  des  enfants  de  France;  l'abbé 
Trublet;  M.  Saurin;  le  prince  Louis  de  Rohan- 
Guéméné,  évêque  de  Ganope  et  coadjuteur  de 
Strasbourg. 

Le  directeur  de  l'Académie  adressa  au  roi,  à  la 
reine,  au  dauphin,  à  la  dauphine,  au  duc  de  Berry, 

des  harangues  fort  plates.  Et  chacun  s'en  fut  chez 
soi. 

C'est  la  dernière  fois  que  Marivaux  parut  en 

public. 

Il  reçut  un  jour  la  visite  d'un  certain  Jean-Jac- 
ques Rousseau,  citoyen  de  Genève,  qui  venait  de 

débarquer  à  Paris,  par  le  coche  de  Lyon,  avec 

quinze  louis  dans  sa  poche.  Il  eut  la  bonté  de  lire 
et  de  retoucher  une  comédie,  intitulée  Narcisse, 

que  ce  jeune  homme,  avant  de  devenir  un  sauvage 

à  la  mode  et  d'écrire  contre  le  genre  humain,  fit 
représenter  sans  grand  succès. 

L'aimable  peintre  de  Marianne  acheva  sa  vie  sans 
se  plaindre,  et  sans  apercevoir  trop  cruellement  les 
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approches  de  la  mort.  Il  était  soutenu,  contre  l'ap- 

préhension d'une  fin  trop  brusque,  par  une  étrange 
superstition. 

Au  temps  de  sa  jeunesse,  entrant  un  jour  dans  un 

café,  à  Lyon,  il  avait  rencontré  un  petit  vieillard 
vers  lequel  il  avait  été  soudainement  attiré  par  une 

invincible  sympathie.  Mais  le  mystérieux  person- 

nage avait  esquivé  son  entretien.  Il  suivit  jusqu'à  la 
promenade  ce  vieillard  dont  la  mine  et  les  allures 

l'intriguaient  de  plus  en  plus.  Vains  efforts.  Enfin, 

après  bien  des  tentatives,  il  réussit  à  l'aborder.  Ce 
vieillard  lui  dit  : 

«  Je  vous  connais,  monsieur  de  Marivaux;  et 

dès  lors  vous  pouvez  présumer  que  tout  votre 

manège,  depuis  hier,  pour  tâcher  à  votre  tour  de 

me  connaître  ne  m'est  point  échappé.  Mais  c'est  à 
quoi,  du  moins  quant  à  présent,  vous  chercheriez 

en  vain  de  parvenir —  J'ai  même  connu  votre  père, 
ainsi  que  la  plupart  de  vos  parents....  Mais  oies  rai- 

sons que  je  ne  puis  vous  dire  me  forcent  à  vous 

prier  de  n'exiger  de  moi  rien  de  plus....  Gardez- 

vous  de  me  suivre,  car,  loin  d'obtenir  rien  de  plus, 
vous  risqueriez,  sans  aucun  fruit,  de  me  nuire  autant 

qu'à  vous-même!  Je  puis  pourtant  vous  dire  que 
vous  m'intéressez  et  qu'il  dépendra  de  vous  d'en 
avoir  de  vraies  preuves....  Quelque  chose  qui  puisse 

m'arriver,  soyez  au  moins  sûr,  et  recevez-en  ma 

parole,  que  vous  ne  mourrez  pas  sans  m'avoir 
revu    » 

Le  vieillard  aussitôt  s'éclipsa.  C'était  apparem- 
ment quelque  fou.  Marivaux  ne  le  revit  jamais  et 

compta  toujours  sur  lui.  Cette  espérance  lui  donna 
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de  la  fermeté  pour  supporter  les  maladies  et  pour 

accepter  les  disgrâces  que  l'âge  lui  infligea.  Il 
mourut,  dans  de  vifs  sentiments  de  piété,  le  12  février 

1763.  Il  s'aperçut  à  peine  de  sa  dernière  heure.  Il 
attendait  toujours  son  fantasque  bonhomme. 

Il  légua  à  son  amie,  Mlle  de  Saint-Jean,  ses  livres, 
ses  dettes  et  ses  pauvres.  Sa  mort  fit  peu  de  bruit 

dans  la  République  des  lettres.  Il  fut  remplacé  à 

l'Académie  par  ur  certain  abbé  de  Radonvilliers. 



DEUXIEME   PARTIE 

CHAPITRE   I 

LES  PERSONNAGES  DE  MARIVAUX 
JEUNES  FILLES  ET  JEUNES  FEMMES 

Chez  Molière,  chez  Regnard  et  chez  leurs  suc- 

cesseurs actuels  du  Palais-Royal,  les  rôles  de  femmes 
sont  rares,  pauvres  et  presque  toujours  burlesques. 

Dans  les  comédies  raisonnables  et  romanesques  de 

Majnvaux,  les  femmes  occupent  le  premier  plan. 

C'est  à  ce  point  que  leurs  soupirants  disparais- 
sent un  peu  derrière  l'ampleur  de  leurs  falbalas, 

de  leurs  paniers  et  de  leurs  manches  en  pagode. 
Les  personnes  qui  aiment  les  entretiens  amoureux 

se  plairont  assurément  à  la  lecture  de  ses  romans 
et  à  la  vue  de  son  théâtre.  Très  différent  de  ses 

devanciers,  qui  n'avaient  mis  sur  la  scène  que  des 
amourettes  ordinairement  grivoises,  l'auteur  des 
Serments  indiscrets  a  donné  dans  ses  comédies, 

sobres  d'intrigue  et  presque  vides  d'action,  la  pre- 
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inière     place     aux    passions   sincères.    Il  a    été    le 

peintre  de  l'amour  honnête  et  charmant. 
Il  semble  parfois  que  Marivaux  a  prêté  une  âme 

aux  figurines  que  Watteau  fait  remuer,  rire  ou  sou- 
pirer devant  nous.  Il  sait  le  secret  de  leurs  joies  et 

de  leurs  peines.  Il  connaît  le  mystère  de  tous  ces 

visages,  qui  défient  volontiers,  sous  le  loup  de 

velours  noir,  notre  curiosité  intriguée.  Expert  à 

découvrir  toutes  les  malices  ingénues  et  toutes  les 

naïvetés  rusées  que  peut  receler  un  cœur  de  femme, 

il  a  traduit  en  langage  clair  la  pantomime  des  voya- 
geurs nonchalants  qui  abordent  aux  rives  de  Vile 

enchantée.  Il  nous  aide  à  comprendre  ce  qui  se  cache 

de  vérité  sous  la  fantasmagorie  de  V Embarquement 

pour  Cythère.  Gomme  le  peintre  mélancolique  et 
amusé  dont  les  tableaux  illustrent  ses  dialogues, 

il  a  choisi,  pour  y  enclore  la  réalité  observée  et  le 

songe  entrevu,  un  amusant  décor  de  carnaval  latin. 

Le  cadre  frêle  de  la  comédie  italienne  ne  lui  a  point 

paru  si  étroit  qu'il  ne  pût  y  inscrire  le  coin  de  vie 

qui  s'offrait  à  ses  regards.  Au  premier  abord,  ses  per- 
sonnages semblent  déguisés  de  costumes  empruntés 

au  vestiaire  d'Arlequin  et  de  Golombine.  Mais  très 
vite  toute  la  séquelle  italienne  a  disparu.  Les  noms 

n'y  font  rien.  Vainement  on  chercherait,  dans  ces 
tableaux  rajeunis,  le  vieux  Pantalon,  négociant  de 

Venise,  et  le  Docteur  de  Bologne,  et  Pulcinella, 

baladin  de  la  Pouille,  et  don  Spavento,  matamore 

de  Xaples,  et  le  niais  Brighella  et  le  fripon  Mez- 

zetin.  Si  l'on  y  fait  quelque  attention,  il  est  aisé 
de  remarquer  que,  sous  ces  apparences,  un  témoin 

sérieux  et  pensif  nous  montre  les   hommes   et  les 
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femmes  d'un  temps  où  l'amour,  paré  de  politesse 

frivole,  ne  fut  pas  exempt,  pour  cela,  d'inquiétude 
ni  de  souffrance. 

A  mesure  que  l'on  avance  dans  cette  lecture  et  dans 
cette  rêverie,  on  aperçoit,  peu  à  peu,  par  delà  les 
formes  idéalisées  où  Watteau  et  Marivaux  ont  fait 

chatoyer  tous  les  reflets  du  satin  et  toutes  les  nuances 

du  sentiment  on  aperçoit  le  monde  fragile  dont  ils 

ont  perpétué  le  caprice,  le  siècle  où  ils  ont  goûté 

la  douceur  et  l'ennui  de  vivre;  on  entrevoit  le 

paradis  d'amour  vers  lequel  soupirait  leur  fantaisie. 

Et  l'on  regarde  passer,  soudain  ressuscitées,  les 
mortes  dont  ils  furent  amoureux. 

Elles  s'appellent  Clarice,  Angélique,  Constance, 
Lucile;  quelquefois  même,  en  des  heures  plus 

fantasques,  elles  s'intitulent  Hermiane ,  Garise , 
Eglé,  Dina....  Sous  ces  noms  de  pastorale  ita- 

lienne, sous  ces  déguisements  mythologiques,  sous 
ces  demi-masques  a  la  Watteau,  il  est  aisé  de  les 
reconnaître  a  leurs  yeux  souriants,  à  leurs  gestes 
vifs,  à  leurs  causeries  spirituelles.  Ces  jeunes  filles 
sont  des  Françaises,  nées  vraisemblablement  vers 

le  temps  où  le  roi  Louis  XIV  était  vieux  et  où,  par 
conséquent,  le  royaume  était  triste.  Elles  ont  été 
admises  à  la  vie  mondaine  vers  le  temps  où  le  roi 
Louis  XV  était  jeune  et  où,  par  conséquent,  le 
royaume  était  gai. 

Le  tendre  et  raisonnable  Marivaux  a  prodigué, 
dans  la  peinture  de  leurs  grâces,  toutes  les  res- 

sources de  son   réalisme   romanesque,  et    il  a   fait 
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passer  dans  leur  âme  quelque  chose  de  sa  tendresse 
et  de  sa  raison. 

Dès  l'âge  le  plus  tendre,  elles  ont  été  abandon- 

nées, par  l'insouciance  de  leurs  parents,  aux  mains 
des  femmes  de  chambre  et  des  maîtresses  d'école. 
Elles  furent  élevées,  selon  la  coutume  des  filles  de 

qualité,  à  l'Abbaye-aux-Bois  ou  bien  au  couvent  de 
la  Madeleine-du-Traisnel,  rue  de  Charonne,  ou  bien 

encore  à  Penthémont,  à  moins  qu'elles  n'aient  porté 

le  manteau  et  la  jupe  d'étamine  qui  étaient  de 
rigueur  chez  les  dames  de  la  Visitation-Sainte- 

Marie,  rue  Saint-Jacques.  On  entrait  parfois  dans 

ces  pensionnats  dès  l'âge  de  trois  ans*  On  y  appre- 

nait n'importe  quoi,  principalement  à  serrer  le 
linge,  à  faire  de  la  tisane  et  à  ranger  des  biblio- 

thèques. Les  programmes  de  ces  vieilles  maisons 

ne  comportaient  pas,  comme  celui  des  progymnases 

russes  et  de  nos  modernes  lycées  de  jeunes  filles, 

l'enseignement  de  l'anatomie  et  de  la  gymnastique. 

Mais  on  y  prenait,  de  bonne  heure,  l'habitude  et  le 
goût  de  vivre  passionnément  et  raisonnablement. 

Les  maîtresses  n'étaient  point  de  pauvres  filles, 
diplômées  par  des  savants,  instruites  par  les  livres 

et  négligées  par  les  hommes,  mais  des  dames  mûres, 

romanesques,  dont  quelques-unes,  avant  d'entrer 

dans  les  écoles,  avaient  acquis  de  l'expérience  et 
fait  leurs  preuves  avec  les  plus  beaux  et  les  plus 

aimés  de  leurs  contemporains.  Ces  dames  se  figu- 

raient que  l'enseignement  est  surtout  destiné  à 
occuper  les  enfants,  aies  empêcher,  provisoirement, 
de  mal  faire.  Elles  donnaient  la  première  place  aux 

jolies  danses  (telles  que  la  farlane,  la  babillarde  et 
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le  pas  de  deux),  à  la  harpe,  au  clavecin,  à  la  pein- 
ture et  à  la  lecture  à  haute  voix.  Elles  racontaient  à 

leurs  élèves  beaucoup  d'histoires. 
Les  classes,  dans  ces  pensionnats  de  Thélème, 

n'étaient  que  des  prétextes  pour  les  récréations. 
Les  Mémoires  du  siècle  passé  nous  apprennent  que 

les  récréations  de  lAbbaye-aux-Bois  étaient  parti- 
culièrement instructives.  Non  seulement  on  y  jouait 

à  des  jeux  très  propres  à  développer  la  force, 

l'adresse  et  le  courage,  tels  que  la  chasse  à  courre, 
avec  piqueurs,  valets  et  chiens,  mais  on  y  causait 

de  choses  sérieuses.  On  s'y  accoutumait  à  regar- 
der la  vie  en  face,  sans  fausse  pudeur  ni  sottes 

façons.  Ces  demoiselles,  dans  un  âge  où  nos  jeunes 

contemporaines  jouent  encore  à  la  poupée,  son- 
geaient déjà  aux  menaces  ou  aux  promesses  du 

«  mariage  de  raison»  ,  et  savaient  à  quoi  s'en  tenir 
sur  la  valeur  morale  d'une  comédie  que  les  vieilles 
gens  aiment  à  mettre  en  scène  et  à  laquelle  les 

familles  feignent  hypocritement  d'attribuer  quelque 
importance. 

Un  jour,  à  l'Abbaye-aux-Bois,  Mlle  de  Bourbonne, 
fort  triste,  vint  annoncer  une  grande  nouvelle  à  ses 

compagnes.  Cette  pauvre  Bourbonne,  âgée  de  douze 

ans,  venait  d'apprendre,  par  ses  parents,  que 
M.  d'Avaux  la  demandait  en  mariage,  que  la  céré- 

monie devait  être  célébrée  dans  huit  jours,  et  qu'aus- 
sitôt après  elle  rentrerait  au  couvent  pour  y  achever 

son  éducation. 

La  princesse  de  Ligne,  qui  raconte  cette  anec- 
dote, ajoute  ceci  :  «  Le  lendemain,  à  son  réveil, 

Mlle  de  Bourbonne  reçut  un  gros  bouquet  et,  l'après- 
Gaston  Deschamps.  —  Marivaux.  / 
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midi,  M.  d'Avaux  vint.  Nous  le  trouvâmes,  comme 
il  était,  «  abominable  ».  Quand  Mlle  de  Bourbonne 

sortit  du  parloir,  tout  le  monde  lui  disait  :  «  Ah! 

«  mon  Dieu,  que  ton  mari  est  laid!  Si  j'étais  de  toi, 

«je  ne  l'épouserais  pas.  Ah!  la  malheureuse!  »  Et 
elle  disait  :  «  Ah!  je  l'épouserai,  car  papa  le  veut, 

«  mais  je  ne  l'aimerai  pas,  c'est  une  chose  sûre.  » 

Une  autre  fois  (c'est  encore  la  princesse  de  Ligne 
qui  nous  a  conservé  ce  trait),  les  jeunes  filles  de 

l'Abbaye-aux-Bois  assistèrent  à  un  spectacle  qui 

troubla  leur  cœur.  C'était  la  prise  de  voile  d'une 
novice,  Mlle  de  Rastignac,  âgée  de  vingt  ans,  et 
tombée,  depuis  près  de  deux  années,  dans  une 

mélancolie  affreuse.  Le  bruit  courait  qu'on  la  faisait 
religieuse  malgré  elle....  Cependant  elle  refusa, 
malgré  les  instances  de  son  confesseur,  de  rentrer 
dans  le  monde,  où  sa  famille  tenait  un  très  beau 

rang.  Le  jour  de  sa  profession,  elle  manqua  de 

défaillir  en  marchant  vers  l'autel.  Très  belle,  sous 

sa  robe  de  crêpe  blanc  brodée  d'argent  et  de  dia- 
mants, elle  était  pâle  comme  une  morte.  Le  prédi- 
cateur la  félicita  de  son  renoncement,  disant  com- 

bien il  est  méritoire  de  quitter  le  monde  quand  on 

est  faite  pour  y  être  adorée.  Elle  garda  une  bonne 

contenance  pendant  ce  sermon  et  soutint   ce  choc 

avec  un  admirable  courage    Quand  on  ferma  sur 

elle  la  porte  de  clôture,  et  qu'on  y  poussa  les  ver- 
rous avec  fracas ,  elle  chancela .  Elle  tressaillit 

quand  la  maîtresse  des  novices  mit  les  ciseaux  dans 

sa  chevelure  blonde.  On  lui  dicta  des  vœux,  qu'elle 
dut  prononcer,  à  genoux  devant  l'abbesse  :  «  Je 
fais  vœu  à  Dieu,  entre  vos  mains,  madame,  de  pau- 
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vreté,  d'humilité,  d'obéissance,  de  chasteté  et  de 
clôture  perpétuelle,  suivant  la  règle  de  saint  Benoît, 
observance  de  saint  Bernard,  ordre  de  Cîteaux, 
filiation  de  Clairvaux  ». 

Elle  répéta  machinalement  mot  pour  mot.  Elle 

semblait  «  avoir  un  nuage  sur  les  yeux  ».  Quand 

elle  eut  quitté  l'autel,  et  que  la  porte  de  la  clôture 
se  fut  refermée  sur  elle  comme  la  pierre  d'un 
sépulcre,  tout  le  monde  pleura.  On  savait  —  mais 

personne  ne  voulait  le  dire  —  quelle  douleur  cachée, 

quelle  blessure  d'amour  cette  religieuse  agonisante 
emportait  dans  sa  cellule   

Voilà,  si  l'on  peut  dire,  une  leçon  de  choses. 
Ainsi  donc,  au  moment  où  elles  entrent  dans  le 

monde,  les  contemporaines  de  Marivaux  semblent 

familiarisées,  par  un  instinct  qui  leur  tient  lieu 

d'expérience,  avec  l'amour  et  avec  la  mort;  elles 
ont  déjà  une  philosophie  décidée,  une  volonté  vail- 

lante, qui  contraste  fort  avec  leurs  yeux  jaseurs, 

leur  mine  rieuse  et  leur  nez  à  l'évent. 

LUCILE 

Regardons  la  Lucile  des  Serments  indiscrets.  La 

jolie  fille!  Que  son  air  est  noble  et  fin!  Quelle  ai- 

sance dans  sa  démarche  et  quel  feu  dans  ses  regards! 

Gomme  elle  est  gracieuse,  avenante,  dans  l'ajuste- 
ment d'étoffes  chiffonnées  et  fleuries  dont  la  nïode 

a  paré  sa  beauté  !  Elle  aime,  ainsi  que  toutes  les 

femmes  de   son  temps,   les   festons  et  les  «   agré- 
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ments  »,  les  chamarrures,  les  volants  et  les  «  mi- 

gnonnettes  »,  les  rubans  roses,  les  «  amadis  »  garnis 
de  blonde  et  les  «  glands  à  la  frivolité  ».  Elle  a  une 

petite  montre  attachée  à  une  chaîne  de  jaseron  véni- 

tien. Si  menue  que  soit  sa  personne,  elle  s'ingénie 
si  bien  à  faire  bouffer  les  bouillons  de  ses  robes, 

que  dix  aunes  de  taffetas  d'Italie  ou  de  mousseline 
des  Indes  ne  suffisent  pas  toujours  à  étoffer  sa  grâce 

mièvre.  Il  lui  faut  de  larges  paniers  à  coudes.  Les 

demi-paniers,  autrement  dits  paniers  jansénistes, 
recommandés  par  les  mères  sermonneuses,  ne  font 

point  du  tout  son  affaire.  Elle  marche  à  petits  pas 

et  l'on  voit,  au  bord  de  sa  jupe,  les  coins  brodés  de 
ses  bas  blancs  et  ses  souliers  de  droguet  blanc  à 

fleurs  d'or.  La  poudre  maréchale  a  neigé  sur  ses 

cheveux.  Il  est  probable  qu'elle  fait  venir  de  chez 

Philidor,  parfumeur  célèbre,  l'eau  de  myrte,  la 

poudre  mille-fleurs,  la  pommade  tubéreuse  et  l'eau- 
de-vie  de  lavande  qu'elle  juge  nécessaire  à  sa  toi- 

lette. Elle  est  apparemment  la  cliente  de  Gersaint, 

ce  fameux  joailler  du  pont  Notre-Dame,  dont  l'en- 

seigne a  été  peinte  par  Watteau.  C'est  peut-être 
Ferdinand,  fournisseur  de  la  cour,  qui  ajuste  à  sa 

taille  souple  ses  corsages  de  satin  bleu.  Elle  use,  en 

un  mois,  tout  un  paquet  de  mouches  fines.  Elle 

aime  les  toques,  les  plumes,  les  palatines  de  petit- 
gris,  les  colliers  de  martre  zibeline. 

Elle  connaît  d'instinct  les  ressources  qui  doivent 

lui  assurer  l'empire  sur  tous  les  cœurs.  Peut-on 
être  femme  sans  être  coquette  ?  Elle  sait  ôtér  son 

gant  pour  montrer  une  main  qu'elle  a  le  bonheur 

d'avoir    belle.  Bref,  cette   jeune    personne    est   une 
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œuvre  d'art  tout  à  fait  exquise,  et  la  simplicité  semble 
son  moindre  défaut. 

Il  semble  que  cette  poupée  un  peu  façonnière  n'ait 
été  créée  et  mise  au  monde  que  pour  vivre  artificiel- 

lement à  la  clarté  des  girandoles,  sous  des  plafonds 

pejnts  où  voltigent  des  amours,  et  pour  jouer  toute 

sa  vie  à  des  passe-temps  plus  ou  moins  frivoles, 

devant  les  camaïeux  d'un  salon  ou  sur  les  boulin- 

grins d'un  parc  à  la  française.  Le  désir  de  plaire 

semble  l'unique  ressort  de  sa  volonté.  Elle  échappe 

aux  définitions  et  s'esquive  en  riant  dès  qu'on  veut 
la  saisir.  Son  cœur  a-t-il  un  secret?  Nul  n'en  sait 

rien  encore.  Et  c'est  pour  elle,  dirait-on,  qu'ont  été 

inventés  les  jeux  d'esprit  auxquels  se  plaisait  l'oisi- 

veté de  nos  grand'mères. 
Survient  un  prétendant.  Il  se  nomme  Damis.  Il 

est  beau ,  bien  fait.  Tout  le  monde  s'accorde  à 
reconnaître  les  qualités  de  son  esprit  et  de  son 

caractère.  Il  n'a  qu'un  défaut  :  c'est  que  Lucile  ne 

le  connaît  pas,  et  qu'il  ne  connaît  point  Lucile.  On 
veut  le  marier.  On  veut  la  marier.  Tous  deux  sont 

exposés  aux  risques  de  ces  «  mariages  par  présen- 
tation »,  de  ces  «  arrangements  »  que  les  parents 

prétendus  sérieux  recherchent  avec  un  zèle  excessif. 

Damis  lui-même  ne  marche  vers  ce  projet  d'union 

qu'avec  des  précautions  infinies  et  des  appréhensions 

non  dissimulées.  Quant  à  Lucile,  elle  n'aime  point 
les  accordailles  «  où  le  cœur  ne  se  marie  pas  ». 

Cette  première  apparition  du  mariage,  ce  contrat, 

quasiment  commercial,  rêvé  par  d'excellents  parents 

qui  ne  se  souviennent  plus  d'avoir  été  jeunes,  révol- 
tent  son  instinct  romanesque   et  sa   volonté   gêné- 
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reuse.  Elle  en  conçoit  un  tel  dégoût,  qu'aussitôt  elle 
jure  de  ne  se  marier  jamais. 

«  J'ai  promis,  dit-elle,  j'ai  promis  de  me  marier 
par  complaisance  pour  mon  père;  mais  y  songe  t-il? 

Qu'est-ce  qu'un  mariage  comme  celui-là?  Ne  fau- 
drait-il pas  être  folle  pour  épouser  un  homme  dont 

le  caractère  m'est  tout  à  fait  inconnu?  » 
Et  plus  loin  : 
«  Une  âme  tendre  et  douce  a  des  sentiments;  elle 

en  demande;  elle  a  besoin  d'être  aimée....  » 
Seulement  Lucile  est  un  peu  trop  dure  pour 

Damis.  Et,  si  honorables  que  soient  les  motifs  de 

ses  discours,  il  est  permis  de  juger  cette  apostrophe 

un  peu  brusque  et  cavalière  : 

«  ...  Allons,  monsieur....  Nous  n'avons  à  nous 

craindre,  ni  l'un  ni  l'autre;  vous  ne  vous  souciez 
point  de  moi,  je  ne  me  soucie  point  de  vous....  Nous 
voilà  fort  à  notre  aise;  ainsi  convenons  de  nos  faits; 

mettez-moi  l'esprit  en  repos;  comment  nous  y  pren- 

drons-nous? J'ai  une  sœur  qui  peut  plaire  ;  affectez 
plus  de  goût  pour  elle  que  pour  moi;  peut-être  cela 
sera-t-il  plus  aisé  et  vous  continuerez  toujours.  Ce 

moyen-là  vous  convient-il  ?  Vaut-il  mieux  nous 

plaindre  d'un  éloignement  réciproque  ?  Ce  sera 
comme  vous  voudrez;  vous  savez  mon  secret;  vous 

êtes  un  honnête  homme;  expédions....  » 
Voilà  tout  de  même  une  vaillante  profession  de  foi 

et  Lucile,  au  fond,  est  tout  à  fait  raisonnable.  Quelle 

différence  avec  ce  qui  se  dit  parfois,  ou  du  moins 

ce  qui  se  pense,  entre  deux  figures  de  cotillon,  sous 

les  palmiers  de  nos  salons  ! 

Or,   Damis,  qui  d'abord  n'aimait  pas   Lucile,  tes 
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séduit  par  ce  qu'il  y  a  de  franc,  de  libéral,  de  spon- 
tané dans  ces  déclarations  si  ingénues  à  la  fois  et  si 

méchantes.  On  sent  déjà,  dans  sa  repartie  à  cette 

vive  attaque,  une  nuance  de  regret,  une  trace  de 

dépit,  une  marque  d'espoir  : 
«  Eh  !  madame,  c'en  est  fait;  et  vous  n'avez  rien  à 

craindre.  Je  ne  suis  point  de  caractère  à  persécuter 
les  dispositions  où  je  vous  vois;  elles  excluent  notre 

mariage;  et  quand  ma  vie  en  dépendrait,  quand  mon 
cœur  vous  regretterait,  ce  qui  ne  serait  pas  difficile 

à  croire,  je  vous  sacrifierais  mon  cœur  et  ma  vie,  et 

vous  les  sacrifierais  sans  vous  le  dire;  c'est  à  quoi 

je  m'engage,  non  par  des  serments  qui  ne  signi- 
fieraient rien,„et  que  je  fais  pourtant,  comme  vous, 

si  vous  les  exigez;  mais  parce  que  votre  cœur,  parce 
que  la  raison,  mon  honneur  et  ma  probité,  dont  vous 

l'exigez,  le  veulent;  et  comme  il  faudra  nous  voir, 
et  que  je  ne  saurais  partir  ni  vous  quitter  sur-le- 
champ,  si,  pendant  le  temps  que  nous  nous  verrons, 

il  m'allait  par  hasard  échapper  quelque  discours 

qui  pût  vous  alarmer,  je  vous  conjure  d'avance  de 

n'y  rien  voir  contre  ma  parole  et  de  ne  l'attribuer 

qu'à  l'impossibilité  qu'il  y  aurait  de  n'être  pas  galant 
avec  ce  qui  vous  ressemble.  » 

Ces  airs  d'indifférence,  où  perce  un  si  sincère 
intérêt,  commencent  à  apprivoiser  le  cœur  de  Lucile. 

Elle  se  sent  déjà  entraînée  vers  Dainis  par  un  invo- 

lontaire penchant.  Elle  voudrait  lui  parler  de  nou- 

veau, et  >-a  voix  n'est  plus  irritée.  Mais  cette  pre- 

mière entrevue,  en  même  temps  qu'elle  lie  ces  deux 
jeunes  gens,  semble  devoir  les  séparer  pour  tou- 

jours, puisqu'ils    ont   juré    de    ne    point    s'épouser. 
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Gomment  pourront-ils  se  soustraire  à  la  tyrannie  de 
leurs  serments  indiscrets?  Il  leur  sera  également 
malaisé  de  se  cacher  mutuellement  leur  amour  et  de 

se  l'avouer  l'un  à  l'autre.  Gomme  le  cavalier  et  la 

dame  du  menuet,  ils»  se  cherchent  en  ayant  l'air  de 
se  fuir.  Trop  fière  pour  paraître  sensible,  Lucile  est 

trop  sensible  pour  n'être  pas  embarrassée  de  sa 
fierté.  De  son  côté,  Damis,  qui  se  croit  haï  et  qui  est 

amoureux,  sera  fort  inhabile  à  contrefaire  l'indifle— 
rent.  Il  est  cependant  trop  épris  pour  manquer  de 

parole  à  celle  qu'il  a  aimée  dès  la  première  ren- 
contre. Voilà  deux  cœurs  embrouillés  par  une 

double  méprise,  et  embrouillés,  si  j'ose  dire,  par 
l'excès  de  leur  droiture.  Ils  ont,  sous  leurs  airs  éva- 

pores,  une  façon  quasiment  cornélienne  de  se  meur- 

trir par  dignité....  Les  héros  de  Corneille  se  labou- 

raient l'âme  par  fierté.  Ceux-ci  s'égratignent  le  cœur 
par  amour-propre. 

Ce  semblant  d'hostilité  menacerait  de  demeurer 

inextricable,  si  Lucile  n'avait  une  sœur  cadette, 
Phénice,  dont  la  discrète  et  spirituelle  bonté  dénoue 

l'intrigue.  M.  Orgon,  déçu  par  le  peu  de  goût  que 
Damis  montre  pour  Lucile,  agit  exactement  comme 

agiraient  en  pareille  circonstance  les  trois  quarts  des 

pères  qui  visent  un  gendre.  Puisque  ce  jeune  homme 

ne  veut  pas  de  ma  fille  aînée,  qu'à  cela  ne  tienne  ! 

Qu'il  prenne  la  cadette!  C'est  une  bonne  rempla- 
çante! Ainsi  raisonne  ce  patriarche.  L'aimable  Phé- 

nice, très  maligne  et  très  bonne,  feint  de  se  prêter  à 

cette  volte-face.  Elle  s'amuse,  pour  le  bon  motif, 
à  coqueter  avec  Damis.  Et  Damis  est  obligé,  par 

Tétourderie  de   ses  promesses,  à  jouer  un  rôle  qui 
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est  fort  éloigné  de  ses  sentiments.  Ainsi,  les  deux 

amants,  sans  le  vouloir,  et  en  voulant  précisément 

le  contraire,  s'éloignent  l'un  de  l'autre.  Heureuse- 
ment, la  petite  sœur  arrange  tout.  Mais,  tout  en 

se  sacrifiant  un  peu,  elle  demeure  subtile.  Il  est 

impossible  qu'une  femme  à  qui  l'on  répète  qu'on 

l'aime,  ne  finisse  point  par  aimer.  Phénice  a  pris 
goût  aux  paroles  de  Damis.  Elle  devient  amoureuse 

par  ricochet.  Lorsqu'elle  songe  au  mystérieux  manège 
qui  remue  les  cœurs  autour  d'elle,  son  premier  mou- 

vement est  un  mouvement  de  dépit  :  «  Je  leur  servais 

donc  de  prétexte,  dit-elle  tout  bas,  oh!  je  prétends 

m'en  venger,  ils  le  méritent  bien;  mais,  puisqu'ils 

s'aiment,  je  veux  que  ma  conduite,  en  les  inquiétant, 
les  force  de  s'accorder  ».  Lucile  la  boude,  lui  fait 

des  reproches.  Elle  s'en  moque.  Et  finalement  elle 
lui  cède  Damis,  non  sans  garder  peut-être  un  sou- 

venir indulgent  pour  l'aimable  étourdi  avec  qui  elle 
a  joué  la  comédie  du  sentiment.  Ainsi  finit  l'histoire 
des  fausses  antipathies  ou  des  Serments  indiscrets. 

ANGELIQUE 

Autre  histoire  :  La  mère  confidente. 

Dorante,  jeune  gentilhomme  de  bonne  race,  fort 

honnête,  mais  n'ayant  que  son  porte-manteau  pour 

toute  fortune,  aime  Angélique.  Or,  ce  cadet  s'était 
allé  promener  sous  les  quinconces  d'un  parc,  où  sa 

rêverie  l'avait  conduit.  La  jeune  Angélique,  fille  de 

Mme  Argante,  se  promenait  aussi  sous  l'ormeau.  Elle 
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lisait.  Il  lisait.  Il  salua  discrètement.  Elle  répondit 
de  même.  Elle  laissa  tomber  son  livre.  Il  le  ramassa. 

Le  lendemain,  même  promenade,  mêmes  allées,  même 

rencontre,  même  inclinaison  de  têtes,  et  plus  de  livres 

de  part  et  d'autre.  Elle  est  belle;  il  s'en  aperçoit. 
Elle  est  riche;  il  n'en  sait  rien.  Tous  deux  sont 

aimables,  l'amour  s'est  mis  de  la<  partie,  cela  est 
naturel.  Sept  ou  huit  entrevues  ont  été  ménagées 

entre  les  deux  amoureux  par  la  suivante  Lisette, 

soubrette  futée,  qui  aime  les  manèges  secrets  et  les 

beaux  sentiments.  Dorante  veut  épouser  Angélique. 

Et  ce  n'est  pas  son  bien  qui  lui  fait  envie.  Car,  juste 

au  moment  où  il  l'a  rencontrée,  il  était  sur  le  point 
de  se  marier  avec  une  veuve  très  opulente.  Angé- 

lique, de  son  côté,  le  trouve  tout  à  fait  de  son  goût. 

Il  est  sans  fortune,  mais  qu'importe?  «  A  son  âge,  ce 

n'est  point  un  défaut  »,  dit-elle,  c'est  à  peine  un 
malheur  qu'elle  considère,  pour  sa  part,  comme  une 
bagatelle.  Malheureusement,  Mme  Argante,  mère 

d'Angélique,  n'entend  point  plaisanterie  sur  cette 
bagatelle. 

Ce  n'est  point  que  Mme  Argante  soit  trop  impé- 
rieuse. Tant  s'en  faut.  Elle  adore  sa  fille.  Jamais  aucun 

nuage  ne  s'est  élevé  entre  elles  deux,  soit  que  celle-ci 
se  soumette  à  toutes  les  volontés  de  celle-là,  soit 

que  celle-là  obéisse  à  tous  les  caprices  de  celle-ci. 
Mais  Mme  Argante  ressemble  à  beaucoup  de  mères. 

Elle  vise  le  gendre  riche,  le  gendre  de  son  choix  et 

ne  songe  guère  à  consulter,  sur  un  sujet,  qui  est 

cependant  de  quelque  importance,  les  préférences 

mystérieuses  de  sa  fille.  Elle  professe,  sur  le  cha- 
pitre du  mariage,  la  doctrine  longtemps  admise,  que 
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«  l'amitié  naît  sur  le  chevet  ».  Or,  chez  Marivaux, 

c'est  l'amour  qui  mène  tout  et  qui  a  le  dernier  mot. 
Mme  Argante  a  déniché,  dans  une  gentilhommière 

des  environs,  un  hobereau,  du  nom  d'Ergaste,  qui 
est  comme  le  type  du  prétendant  agréable  aux  parents 

sérieux.  C'est  un  jeune  homme  d'une  quarantaine 
d'années.  Il  est  riche,  cela  va  sans  dire.  Il  est  sérieux. 
11  sera  un  gendre  pour  sa  belle-mère,  et  un  oncle 

pour  sa  jeune  femme.  C'est  à  merveille.  Malheureu- 

sement, Angélique  n'a  jamais  éprouvé  pour  ce  mon- 
sieur que  l'estime.  Et  l'estime  s'accorde  fort  bien 

avec  l'indifférence.  Angélique  le  rebute,  le  raille, 
avec  une  désinvolture  qui  le  rend  presque  sympa- 

thique. Il  n'est  point  méchant  homme.  Il  n'insiste  pas. 

Mais  Mme  Argante  s'inquiète.  Sa  fille  a  des  airs 
troublés  et  les  yeux  tantôt  éveillés,  tantôt  languis- 

sants, toujours  inquiets,  bref  une  mine  bizarre  dont 

elle  veut  savoir  la  cause.  Il  ne  lui  est  pas  difficile 

de  confesser  Angélique  et  de  connaître  le  secret  de 

sa  fièvre.  «  Mais  c'est  un  roman  que  tout  cela!  » 
s'écrie-t-elle.  A  quoi  la  jeune  fille  répond  sans 

hésiter  :  «  Moi,  je  n'en  lis  jamais  de  roman,  et  puis 
notre  aventure  est  toute  des  plus  simples  ». 

Cependant,  la  jeune  étourdie  continue  le  récit  de 

ses  péchés.  Elle  expose  d'autant  plus  aisément  l'état 
de  son  cœur,  que  Mme  Argante  offre  de  dépouiller, 

en  quelque  sorte,  les  attributs  de  la  puissance  mater- 

nelle, afin  de  n'être  plus  qu'une  amie,  une  confi- 
dente. Seulement,  ce  partage  de  soi  est  impossible. 

Ce  que  la  confidente  vient  d'apprendre,  c'est  la  mère 
qui  le  blâme,  du  haut  de  son  autorité,  au  nom  de  sa 

tendresse.  Comme  Mme  Argante,  malgré  ses  pré- 
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jugés,  est  la  bonté  même,  Angélique,  brusquement 

transportée  par  l'exaltation  naturelle  aux  jeunes 
filles  amoureuses,  se  répand  en  regrets  apparemment 

sincères,  et  en  promesses  qu'elle  croit  pouvoir 
tenir  :  «Ah!  ma  chère  mère,  ma  chère  amie,  vous 

m'ouvrez  les  yeux,  vous  me  couvrez  de  confusion. 
Je  romps  avec  le  jeune  homme.  Que  je  vous  suis 

obligée  de  vos  conseils  !  » 

Et  donc,  le  lendemain,  elle  refuse  d'ouvrir  un 
billet  que  Dorante  lui  envoie  par  un  paysan.  Bien 

plus,  elle  fait  une  scène  au  malheureux  Dorante,  qui 

vient  timidement  s'excuser.  Elle  est  dure  pour  lui. 
Elle  est  méchante  avec  prodigalité,  avec  luxe, 

comme  le  sont  les  femmes,  Lorsqu'elles  vrillent  faire 
payer  à  leurs  complices  les  reproches  de  leur  con- 

science. Puis,  elle  tourne  sa  colère  vers  sa  suivante 

Lisette,  qu'elle  rend  responsable  de  tout  ce  qui  est 

arrivé.  Mais,  si  ses  nerfs  l'ont  soutenue  pendant  cet 

accès  de  violence  où  elle  s'est  crue  obligée,  ils 

l'abandonnent  juste  l'instant  d'après.  Heureusement, 
le  prétendant  Ergaste  arrive  à  point  pour  détourner 

sur  son  dos  une  partie  de  l'orage.  Dorante,  qui  n'est 
pas  loin,  rentre  en  grâce.  Ce  jeune  homme  est 

adroit.  Il  voit  que  l'instant  est  venu  de  recourir  à 
ces  moyens  romanesques  dont  les  jeunes  filles  aiment 

à  entendre  parler.  Il  parle  d'enlèvement,  certain  que 
cette  proposition  sera  repoussée  avec  horreur,  mais 
avec  reconnaissance.  Et  voilà  une  petite  tête  qui  se 

monte.  Angélique,  délicieusement  scandalisée  et  tout 

à  fait  prise  par  ce  gentil  séducteur,  promet  d'ar- 
ranger tout,  de  parler  à  sa  mère.  Elle  lui  parle,  en 

effet,  elle  se  confesse  de  si  rusée  façon,  et  dessine 



JEUNES    FILLES.  115 

1rs    avances.    Ses    entretiens    avec   sa  fiancée  sont 

extraordinaires.  Qu'on  en  juge  par  cette  citation. 

«  Si  vous  saviez,  dit-il,  combien  le  séjour  de  Paris  et  de 

la  cour  nous  gâte  sur  les  formalités,  en  vérité  vous  m'excu- 
seriez. C'est  une  certaine  habitude  de  vivre  avec  trop  de 

liberté,  une  aisance  de  façons  que  je  condamne  puisqu'elle 
vous  déplaît,  mais  à  laquelle  on  s'accoutume,  et  qui  vous  jette 
ailleurs  dans  les  impolitesses  que  vous  voyez. 

—  Je  n'ai  pas  remarqué,  dit-elle,  qu'il  y  en  eût  dans  ce  que 
vous  avez  fait,  monsieur,  et  sans  avoir  vu  Paris  ni  la  cour, 

personne  au  monde  n'aime  plus  les  façons  unies  que  moi. 
Parlons  de  ce  que  je  voulais  vous  dire. 
—  Quoi!  vous,  madame,  quoi!  de  la  beauté,  des  grâces, 

avec  ce  caractère  d'esprit-là,  et  cela  dans  l'âge  où  vous  êtes  ! 
vous  me  surprenez  !  Avouez-moi  la  vérité,  combien  ai-je  de 
rivaux?  Tout  ce  qui  vous  voit,  tout  ce  qui  vous  approche 

soupire.  Ah  !  je  m'en  doute  bien,  et  je  n'en  serai  pas  quitte  à 
moins.  La  province  me  le  pardonnera-t-elle  ?  Je  viens  vous 
enlever;  convenons  qu'elle  va  faire  une  perte  irréparable. 
—  11  peut  y  avoir  ici  quelques  personnes  qui  ont  de  l'amitié 

pour  moi,  et  qui  pourront  me  regretter.  Mais  ce  n'est  pas  de 
quoi  il  s'agit. 
—  Eh!  quel  secret  ceux  qui  vous  voient  ont-ils  pour  n'être 

que  vos  amis,  avec  ces  yeux-là? 
—  Si  parmi  ces  amis  il  en  est  qui  soient  autre  chose,  du 

moins  sont-ils  discrets,  et  je  ne  les  connais  pas.  Ne  n'inter- 
rompez plus,  je  vous  prie. 

—  Vraiment,  je  m'imagine  bien  qu'ils  soupirent  tout  bas, 
et  que  le  respect  les  fait  taire.  Mais,  à  propos  de  respect,  n'y 
manquerais-je  pas  un  peu,  moi,  qui  ai  pensé  dire  que  je  vous 
aime?  Il  y  a  bien  quelque  chose  à  redire  à  mes  discours, 

n'est-ce  pas  ?  Mais  ce  n'est  pas  ma  faute.  » 

Là-dessus,  ce  fat  veut  lui  prendre  la  main.  C'est 
ainsi  qu'il  en  use  d'ordinaire  avec  les  femmes  qu'il 
prétend  séduire.  Mais  elle  : 

«  Doucement,  monsieur,  je  renonce  à  vous 

parler....  » 

Le  petit-maître  persiste  dans  son  impertinence  : 
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«  C'est  que,  sérieusement,  vous  êtes  belle  avec 

excès,  vous  l'êtes  trop;  le  regard  le  plus  vif,  le  plus 
beau  teint!  Ah!  remerciez-moi,  vous  êtes  charmante, 

et  je  n'en  dis  presque  rien.  La  parure  la  mieux 

entendue!  Vous  avez  là  de  la  dentelle  d'un  goût 

exquis,  ce  me  semble.  Passez-moi  l'éloge  de  la  den- 
telle. Quand  nous  marïe-t-on? 

—  A  laquelle  des  deux  questions  voulez-vous  que 

je  réponde  d'abord?  A  la  dentelle  ou  au  mariage? 
—  Gomme  il  vous  plaira.  Que  faisons-nous  cette 

après-midi? 
—  Attendez.  La  dentelle  est  passable.  De  cette 

après-midi,  le  mariage  en  décidera.  De  notre  mariage, 

je  ne  puis  rien  en  dire,  et  c'est  de  quoi  j'ai  à  vous 
entretenir,  si  vous  voulez  bien  me  laisser  parler. 

Voilà  tout  ce  que  vous  me  demandez,  je  pense? 

Venons  au  mariage. 

—  Il  devrait  être  fait.  Les  parents  ne  finissent 

point! 
—  Je  voulais  dire  au  contraire  qu'il  serait  bon  de 

le  différer,  monsieur. 

—  Ah  !  le  différer,  madame  ! 

—  Oui,  monsieur.  Qu'en  pensez-vous  ? 
—  Moi!  ma  foi,  madame,  je  ne  pense  point.  Je 

vous  épouse.  Ces  choses-là,  surtout  quand  elles  sont 
aimables,  veulent  être  expédiées.  On  y  pense  après. 

—  Je  crois  que  je  n'irai  pas  si  vite.  Il  faut  s'aimer 

un  peu  quand  on  s'épouse. 
—  Mais  je  l'entends  bien  de  même. 
—  Et  nous  ne  nous  aimons  point. 

—  Ah!  c'est  une  autre  affaire.  La  difficulté  ne  me 

regarderait  point.  Il  est  vrai  que  j'espérais,  madame, 
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j'espérais,  je  vous  l'avoue.  Serait-ce  quelque  partie 
de  cœur  déjà  liée  ? 

—  Non,  monsieur,  je  ne  suis  jusqu'ici  prévenue 
pour  personne. 

—  En  tout  cas,  je  vous  demande  la  préférence. 
Quant  au  retardement  de  notre  mariage,  dont  je  ne 

vois  pas  les  raisons,  je  ne  m'en  mêlerai  point,  je 

n'aurais  garde.  On  me  mène.  Je  suivrai.  » 
Cette  conversation  de  fiançailles  peut  nous  paraî- 

tre, à  présent,  fort  étrange.  C'est  à  peu  près  le 
ton  des  soupers  du  Régent  et  des  après-dîners  de 

M.  le  Grand-Prieur.  Les  mœurs  du  siècle  passé 
acceptaient  cette  brusquerie  de  la  comédie  conjugale. 

Le  mariage  n'était  une  grosse  affaire  que  pour  les 
petites  gens.  La  bourgeoisie  cossue,  alors  comme 

dans  tous  les  temps,  essayait  de  se  hausser  au  ton  de 

la  noblesse,  qui  considérait  l'amour,  conjugal  comme 

le  comble  du  ridicule.  Un  mari  qui  s'occupait  trop 
de  sa  femme,  qui  la  conduisait  au  bal,  était,  par  là, 
exposé  aux  railleries.  On  citait  des  maris,  M.  de 

Melun,  M.  de  la  Trémoille,  passionnément  épris 

de  leurs  femmes  et  qui  n'osaient  les  voir  qu'en 
bonne  fortune.  «  Sur  vingt  seigneurs  de  la  cour,  dit 

l'avocat  Barbier  dans  son  Journal,  il  y  en  a  quinze 
qui  ne  vivent  point  avec  leurs  femmes.  »  Il  suffit  de 

lire  les  Mémoires  de  Lauzun,  la  Correspondance  de 
Mme  du  Deffand,  les  Mémoires  de  Dufort  de  Che- 

verny,  le  Journal  de  la  princesse  de  Ligne,  et  vingt 

autres  répertoires  d'anecdotes,  pour  être  édifié  là- 
dessus. 

«  Un  mari  qu'on  aime  !  disait  le  marquis  dans 
Y  École  des  bourgeois  de  d'Allainval,  Un  mar 
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aime!  Mais  cela  est  fort  bien.  Continuez!  Courage! 

Un  mari  qu'on  aime  !  Gardez-vous  de  parier  ainsi  ; 
cela  vous  décrierait;  on  se  moquerait  de  vous. 

Voilà,  dirait-on,  le  marquis  de  Moncade  :  où  donc 
est  sa  petite  femme?  Elle  ne  le  perd  pas  de  vue; 

elle  ne  parle  que  de  lui;  elle  en  est  folle.  Quelle 

petitesse  !  Quel  travers  !  » 

Quand  le  prince  de  Lambesc,  colonel  du  régi- 
ment de  Lorraine,  fut  fiancé  à  Mlle  de  Montmo- 

rency, il  allait  partout  répétant  qu'il  ne  l'aimait 

point,  et  qu'il  l'épousait  uniquement  pour  sa  for- 
tune. Un  jour,  le  duc  de  Choiseul,  ministre  de  la 

guerre,  eut  l'idée  de  marier  son  frère,  le  comte 

Jacques  de  Choiseul-Stainville,  qu'il  venait  de 
nommer  lieutenant  général.  11  jeta  les  yeux  sur 

Mlle  Thérèse  de  Clermont-Revel.  Le  mariage  fut 
négocié  rondement,  et  vite  décidé.  Le  comte  avait 

près  de  quarante  ans;  sa  fiancée  en  avait  quinze,  et 

ne  l'avait  jamais  vu.  Il  obtint  un  congé,  arriva  à 
Paris  et,  six  heures  après,  la  cérémonie  était  célé- 

brée. Cela  se  passait,  le  3  avril  1761,  en  un  temps  où 

la  pièce  qui  nous  occupe  était  encore  très  goûtée 

du  public. 
Donc,  notre  Rosimond  se  croit,  pour  le  moins,  un 

petit  duc  de  Richelieu.  Si  Hortense  n'était  qu'une 
caillette  provinciale,  elle  trouverait  peut-être  ces 
manières  plaisantes.  Bonne  fille,  elle  a  su  discerner, 

sous  le  persiflage  évaporé  de  ce  jeune  étourdi,  l'ac- 

cent d'une  inclination  qu'elle  n'est  pas  éloignée  de 
partager.  Fine  mouche,  elle  se  pique  au  jeu,  et 

entreprend  la  guérison  de  ce  fou,  qu'elle  juge  «  aussi 

impertinent  qu'aimable  »,  et  sa  suivante  Marton  ne 
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fait  qu'interpréter  sa  pensée,  lorsqu'elle  crie  à  la 
cantonade  :  «  Monsieur  l'impertinent,  vous  avez 
beau  faire;  vous  deviendrez  charmant,  sur  ma  parole; 

je  l'ai  entrepris  ». 
L'arrivée  d'une  comtesse  fort  ridicule  survient 

à  propos  pour  servir  ce  dessein.  Cette  dame 

s'ennuie,  la  province  l'assomme.  Elle  s'irrite.  Elle 

se  plaint  d'être  trop  respectée.  «  Ah  !  dit-elle  à 
chaque  instant,  je  me  sauve  de  cette  cohue  de  pro- 

vince; ah!  les  ennuyeux  personnages!  Je  me  meurs 

de  l'extravagance  des  compliments  qu'on  m'a  faits 

et  que  j'ai  rendus.  Il  y  a  deux  heures  que  je  n'ai  pas 

le  sens  commun;  deux  heures  que  je  m'entretiens 

avec  une  marquise  qui  se  tient  d'un  droit,  qui  a  des 

gravités,  qui  prend  des  mines  d'une  dignité!  avec 
une  petite  baronne  si  folichonne,  si  remuante,  si 

méthodiquement  étourdie!  avec  une  comtesse  si 

franche,  qui  m'estime  tant,  qui  est  de  si  bonne 
amitié  !  avec  une  autre  qui  est  si  mignonne,  qui  a  de 

si  jolis  tours  de  tête,  qui  accompagne  ce  qu'elle  dit 
avec  des  mains  si  pleines  de  grâces!  une  autre  qui 

glapit  si  spirituellement,  qui  traîne  si  bien  ses  mots, 

qui  dit  si  souvent  ,  mais ,  madame;  cependant, 

madame;  il  me  parait  pourtant;  et  puis,  un  bel 
esprit  si  diffus,  si  éloquent,  une  jalousie  difficile  en 

mérite  et  si  peu  touchée  du  mien,  si  intriguée  de  ce 

qu'on  m'en  trouvait!  enfin  un  agréable  qui  m'a  fait 

des  phrases,  mais  des  phrases  d'une  perfection  !  qui 
m'a  déclaré  des  sentiments  d'une  délicatesse  assai- 

sonnée d'un  respect  que  j'ai  trouvé  d'une  fadeur! 
d'une  fadeur!  » 

En  attendant,  cette  pimbêche  «  ne  se  sauve  pas  »  du 
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tout.  Elle  demeure,  afin  de  fleureter  :  1°  avec  Rosi- 

mond,  à  qui  elle  défend  de  se  marier,  à  qui  elle  se  pro- 

pose même  comme  légitime  épouse;  2°  avec  Dorante, 
ami  de  Rosimond.  «  Oh!  dit-elle  à  ce  Dorante.  Il 

m'épousera.  Je  pense  qu'il  n'y  perdra  pas.  Et  vous, 
je  veux  aussi  que  vous  nous  aidiez  à  le  débarrasser 
de  cette  petite  fille.  Je  me  propose  un  plaisir  infini 

de  ce  qui  va  arriver;  j'aime  à  déranger  les  projets; 
c'est  ma  folie,  surtout  quand  je  les  dérange  d'une 
manière  avantageuse.  Adieu;  je  prétends  que  vous 

épousiez  Hortense,  vous. 
—  Puisse  la  folle  me  dire  vrai  !  »  pense  Dorante 

à  part  soi. 
Et  aussitôt  Dorante  agit  en  faux  ami.  Il  ne  quitte 

point  Hortense,  et  s'applique  à  lui  marquer  un  vif 
empressement.  En  même  temps  il  travaille  à  en 

détacher  Rosirnond,  en  flattant  ses  manie»  de  petit- 
maître.  Voulez-vous  entendre  une  conversation 

Régence,  un  entretien  qui  semble  sténographié 

chez  les   roués  du  Palais-Royal  ou   du  Temple? 
Écoutez  ceci  : 

«  Te  voilà  bien  agité!  dit  Dorante  à  Rosimond.  Quoi!  tu 

crains  les  conséquences  de  l'amour  d'une  jolie  femme,  parte 
que  tu  te  maries  !  Tu  as  de  ces  sentiments  bourgeois,  toi, 
marquis?  Je  ne  te  reconnais  pas!  Je  te  croyais  plus  dégagé 
que  cela  ! 
—  Venez,  réplique  Rosimond  en  sifflotant  un  air  de  chasse, 

venez  ici    Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  fantaisie-là? 
—  Elle  est  sage.  Il  me  semble  que  la  marquise  *  ne  me 

voit  pas  volontiers  ici,  et  qu'elle  n'aime  pas  me  trouver  en 
conversation  avec  Hortense,  et  je  te  demande  pardon  de  ce 

que  je  vais  te  dire;  mais  il   m'a  passé   dans   l'esprit  que  tu 

1.  La  mère  d'IIortense, 



JEUNES   FILLES.  121 

avais  pu  l'indisposer  contre  moi,  et  te  servir  de  sa  méchante 
humeur  pour  m'insinuer  de  m'en  aller. 
—  Mais,  oui-da,  je  suis  peut-être  jaloux?  Ma  façon  de  vivre, 

jusqu'ici,  m'a  rendu  fort  suspect  de  cette  petitesse?  Débitez- 
la,  monsieur,  débitez-la  dans  le  monde.  En  vérité,  vous  me 

faites  pitié.  Avec  cette  opinion-là  sur  mon  compte,  valez-vous 

la  peine  qu'on  vous  désabuse? 
—  Je  puis  en  avoir  mal  jugé  ;  mais  ne  se  trompe-t-on  jamais  ? 

—  Moi  qui  vous  parle,  suis-je  plus  à  l'abri  de  la  méchante 

humeur  de  ma  mère?  Ne  devrais-je  pas,  si  je  l'en  crois,  être 
aux  genoux  d'Hortense,  et  lui  débiter  mes  langueurs?  J'ai 
tort  de  n'aller  pas,  une  houlette  à  la  main,  l'entretenir  de  ma 
passion  pastorale;  elle  vient  de  me  quereller  tout  à  l'heure, 

de  me  reprocher  mon  indifférence;  elle  m'a  dit  des  injures, 

monsieur,  des  injures;  m'a  traité  de  fat',  d'impertinent,  rien 
que  cela;  et  puis  je  m'entends  avec  elle! 

— ■  Ah!  voilà  qui  est  fini,  marquis;  je  désavoue  mon  idée, 

et  je  t'en  fais  réparation. 
—  Dites-vous  vrai?  Etes-vous  bien  sûr  au  moins  que  je 

pense  comme  il  faut? 

—  Si  sûr  à  présent,  que  si  tu  allais  te  prendre  l'amour 
pour  cette  petite  Hortense  dont  on  veut  faire  ta  femme,  tu 

me  le  dirais,  que  je  n'en  croirais  rien. 
—  Que  sait-on?  A  cause  que  je  l'épouse,  il  y  a  à  craindre 

que  mon  cœur  ne  s'enflamme  et  ne  prenne  la  chose  à  la  lettre  ! 

—  Je  suis  persuadé  que  tu  n'es  point  fâché  que  je  lui  en conte. 

—  Ah!  si  fait,  très  fâché;  j'en  boude,  et,  si  vous  continuez, 

j'en  serai  au  désespoir. 
—  Tu  te  moques  de  moi,  et  je  le  mérite. 
—  Ah  !  Ah  !  Ah  !  Comment  es-tu  avec  elle  ? 

—  Ni  bien  ni  mal.  Gomment  la  trouves-tu,  toi? 

—  Moi!  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien;  je  ne  l'ai  pas  encore  trop 
vue;  cependant  il  m'a  paru  qu'elle  était  assez  gentille,  l'air 
naïf,  droit  et  guindé;  mais  jolie  comme  je  te  dis.  Ce  visage- 

là  pourrait  devenir  quelque  chose  s'il  appartenait  à  une 
femme  du  monde,  et  notre  provinciale  n'en  fait  rien;  mais 
cela  est  bon  pour  une  femme;  on   la  prend  eomme  elle  vient. 

—  Elle  ne  te  convient  guère.  De  bonne  foi,  l'épouseras-tu  ? 

—  Il  faudra  bien,  puisqu'on  lèvent;  nous  l'épouserons,  ma 
mère  et  moi,  si  vous  ne  nous  l'enlevez  pas. 

—  Je  pense  que  tu  ne  t'en  soucierais  guère,  et  que  tu  me 
le  pardonnerais. 

—  Oh!  là-dessus,  toutes  les  permissions  du  monde  au  sup- 
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pliant,   si  elles  pouvaient  lui  être  bonnes  à  quelque  chose. 
T'amuse-t-elle? 

—  Je  ne  la  hais  pas. 
—  Tout  de  bon? 

—  Oui;  comme  elle  ne  m"est  pas  destinée,  je  l'aime  assez.  » 

Gela,  c'est  le  dernier  trait,  le  fin  du  fin.  Rosimond 
pirouette,  il  rit  aux  éclats. 

«  Ah!  Ah!  Ah!  que  tu  es  réjouissant!  » 

Pendant  la  conversation  qui  vient  d'être  rap- 
portée, rjortense  se  promenait  dans  la  grande  allée 

du  parc,  du  côté  de  l'orangerie.  Le  hasard  avait 
voulu  qu'elle  trouvât  une  lettre,  adressée  à  son 
fiancé  par  la  vieille  comtesse  ridicule.  Moitié  fâchée 

par  cette  rencontre,  moitié  divertie  par  le  ton  bur- 
lesque de  cette  épître,  elle  fit  part,  négligemment, 

à  Rosimond,  de  sa  trouvaille,  et  joua,  en  perfection, 

un  rôle  d'indifférente.  Même,  elle  assaisonna  sa  tran- 

quillité feinte  d'un  grain  d'impertinence  maligne. 
Elle  s'amusa  de  sa  déconvenue,  comme  ces  jeunes 
filles  de  Watteau  qui  agacent  un  chat  avec  un  pelo- 

ton de  fil.  Elle  laissa  entendre  à  ce  joli  garçon 

qu'elle  l'eût  aimé  peut-être  si  elle  ne  l'avait  pas 

trouvé  un  peu  trop  plaisant  et  qu'elle  s'est  déta- 
chée de  lui,  parce  que,  malheureusement,  «  ce  qui 

fait  rire  n'attendrit  plus  ».  Elle  lui  insinua  qu'elle 

avait  pensé  mourir  de  rire  en  apprenant  qu'il  avait 
lié  une  petite  affaire  de  cœur  avec  une  vieille 

comtesse.  Elle  lui  notifia  que  la  province  ne  sentait 

point  le  mérite  des  belles  manières  de  la  cour,  et 

que  la  peine  qu'il  prenait  était  autant  de  perdu. 
Rosimond,  pour  la  première  fois  de   sa  vie,  se 
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prit  à  penser.  «  Eh  bien!  se  dit-il  à  lui-même,  cette 

fille  qui  m'aime  et  qui  se  résout  à  me  perdre  parce 
que  je  ne  donne  pas  dans  la  fadeur  de  languir  pour 
elle,  voilà  une  sotte  enfant!  Allons  pourtant  la 
trouver.  » 

«  Allons  pourtant  la  trouver \  »  Ce  jeune  seigneur 

n'était  point  habitué  à  faire  le  «  premier  pas  ».  Cette 
avance,  à  laquelle  il  consentait,  fut  la  première  étape 
de  sa  conversion.  Il  se  mettait  en  route  vers  son 

amendement,  vers  son  bonheur,  lorsqu'il  rencontra 
la  vieille  comtesse,  fort  aigre  et  qui  voulait,  sur 

l'heure,  être  épousée.  Il  allait  passer  outre,  lorsqu'il 
trouva  son  valet  tout  essoufflé  et  pouvant  à  peine 
trouver  des  mots  pour  lui  annoncer  une  terrible 

nouvelle  :  a  Ah!  monsieur!  Dorante  fait  l'amour, 

monsieur,  l'amour  à  votre  belle  Hortense;  si  vous 
entendiez  là-bas  comme  il  se  démène,  comme  les 

déclarations  vont  dru,  comme  il  entasse  les  soupirs! 

J'en  ai  déjà  compté  plus  de  trente  de  la  dernière 
conséquence,  sans  parler  des  génuflexions,  des 

exclamations  :  madame  par-ci,  madame  par-là;  ah! 
les  beaux  yeux!  ah!  les  belles  mains!  Et  ces  mains- 

là,  monsieur,  il  ne  les  marchande  pas;  il  en  attrape 

toujours  quelqu'une  qu'on  retire,  couci-couci,  et 

qu'il  baise  avec  un  appétit  qui  me  désespère;  je  l'ai 
laissé  comme  il  en  retenait  une  sur  laquelle  il  s'était 

déjà  jeté  plus  de  dix  fois,  malgré  qu'on  en  eût  ou 

qu'on  n'en  eût  pas,  et  j'ai  peur  qu'à  la  fin  elle  ne  lui 
reste.  » 

Le  marquis  aflecta  de  prendre  en  dérision  cette 

aventure.  Il  chassa  son  valet  en  le  traitant  de  faquin 

et  de  maraud.  Mais   celui-ci  revint  à  la  charge,  et 



124  MARIVAUX. 

appuya  sur  l'histoire  du  billet  retrouvé....  L'arrivée 

d'Hortense  et  de  Dorante,  qui  venaient  du  fond  du 
parc,  mit  fin  à  cet  entretien  pénible.  Occupés  à  causer 

d'affaires  apparemment  sérieuses,  ces  deux  jeunes 
gens  continuèrent  leur  conversation,  si  bien  que 
Rosimond  et  la  vieille  comtesse,  dissimulés  derrière 

une  palissade,  crurent  pouvoir  écouter  sans  être 

vus.  Mais  Hortense  les  avait  aperçus,  juste  au  moment 

où  ils  se  cachaient.  Elle  ne  prévint  pas  son  interlo- 
cuteur, et  profita  de  cette  circonstance  pour  faire 

une  petite  déclaration  de  principe  où  sou  àme  tendre 

et  raisonnable  se  peign, lit  sous  les  plus  charmantes 

couleurs  :  «  Il  faudra  qu'on  me  dise  mille  fois  :  je 

vous  aime,  avant  que  je  le  croie  et  que  je  m'en 

soucie;  qu'on  se  fasse  une  affaire  de  la  dernière 

importance  de  me  le  persuader;  qu'on  ait  la  modestie 

de  craindre  d'aimer  en  vain,  et  qu'on  me  demande 

enfin  mon  cœur  comme  une  grâce  qu'on  sera  trop 

heureux  d'obtenir.  Voilà  à  quel  prix  j'aimerai , 

Dorante,  et  je  n'en  rabattrai  rien;  il  est  vrai  qu'à 
ces  conditions-là,  je  cours  risque  de  rester  insen- 

sible. » 

Ces  paroles  d'une  jeune  fille  qui  ne  badine  pas 

avec  l'amour  et  qui  a  du  courage  jusque  dans 

l'esprit  achevèrent  de  soumettre  le  cœur,  déjà  con- 

quis, de  Rosimond.  Il  sentit  d'abord  une  «  blessure 
sourde  ».  Puis  il  entra  dans  une  extrême  agitation. 

Il  se  fâcha,  contrefit  l'indifférent,  mais  de  mauvaise 
grâce.  Il  alla  trouver  la  comtesse  Dorimène,  la  quitta, 

donna  enfin  les  marques  d'un  grand  désordre  d'esprit. 
Il  rêve.  C'est  son  cœur  qui  le  mène,  en  dépit  qu'il 

en  ait.  Bref,  Hortense  le  croit  touché.  Mais  elle  est 
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fière.  Elle  veut  le  réduire  et  achever  sa  capitulation. 

Elle  y  emploie  l'ironie  la  plus  fine,  les  grâces  les 
plus  coquettes.  Elle  veut  épargner  au  nouveau  con- 

verti le  danger  de  tomber  en  des  rechutes.  C'est 
bien  la  plus  charmante  et  la  plus  raisonnable  fille 

du  monde.  Elle  dompte  un  instant  l'inclination  de 
son  cœur,  et  se  fait  volontairement  cruelle  afin  de 

pousser  à  bout  une  victoire  qu'elle  juge  nécessaire 

au  bonheur  de  celui  qu'elle  a  choisi.  Rien  de  plus 
adroit,  de  plus  délicat,  et,  au  fond,  de  plus  tendre 

que  sa  conduite.  Et,  lorsque  Rosimond,  enfin  débar- 
rassé de  tout  son  jargon  de  fausse  galanterie,  lui 

avoue  franchement,  candidement  son  amour,  elle 

peut  lui  dire  en  toute  sincérité  :  «  Ne  me  sachez  pas 

mauvais  gré  de  ce  qui  s'est  passé;  je  vous  ai  refusé 

ma  main,  j'ai  montré  de  l'éloignement  pour  vous; 
rien  de  tout  cela  n'était  sincère;  c'était  mon  cœur 
qui  éprouvait  le  vôtre.  Vous  devez  tout  à  mon  pen- 

chant; je  voulais  pouvoir  m'y  livrer;  je  voulais  que 
ma  raison  fût  contente,  et  vous  comblez  mes  sou- 

haits. Jugez  à  présent  du  cas  que  j'ai  fait  de  votre 
cœur  par  tout  ce  que  j'ai  tenté  pour  en  obtenir  la 
tendresse  entière.  » 

Quant  à  Dorante,  comme  il  a  l'audace  de  se  plain- 

dre, elle  lui  dit  son  fait  d'un  mot  qui  est  leste  et 

frappant  comme  un  coup  d'éventail  :  «  Vous  n'avez 
rien  à  me  reprocher,  Dorante;  vous  vouliez  profiler 

des  fautes  de  votre  ami,  et  ce  dénouement-ci  vous 

rend  justice  ».  Ainsi  donc,  il  ne  faut  jurer  de  rien. 

Voilà  le  petit-maître  corrigé.  Et  le  quadrille  finit 
par  cette  figure  que  les  maîtres  de  danse,  en  ce 

temps-là,  appelaient,  je  crois,  Y  Aimable  vainqueur. 
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l'angÉlique  du  Préjugé  vaincu 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  Marivaux  ait  toujours 
vu  et  dépeint  les  jeunes  filles  en  rose.  Son  amie,  la 

marquise  de  Lambert,  qui  a  écrit  de  bien  jolies  let- 

tres sur  l'éducation  des  filles,  a  dû  l'avertir  souvent, 
et  prévenir  son  optimisme  par  de  discrètes  indica- 

tions. Cette  femme  distinguée  connaissait  l'amour- 
propre,  souvent  excessif,  de  ses  jeunes  amies,  leur 

goût  du  plaisir  et  de  la  parure,  leur  «  disposition  à 

l'évaporation  et  à  l'étourderie  ».  L'auteur  du  Petit- 
Maitre  corrigé  a  noté  quelques-uns  de  leurs  péchés 
mignons,  particulièrement  la  vanité  où  elles  tom- 

bent si  aisément.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de 
lire  le  Préjugé  vaincu,  comédie  en  un  acte,  repré- 

sentée pour  la  première  fois  par  les  Comédiens  fran- 
çais, le  6  août  1746. 

La  vanité  des  filles,  au  siècle  passé,  consistait 

surtout  en  un  entêtement  de  préjugé  nobiliaire. 

D'ailleurs,  comme  le  remarque  le  judicieux  Duvi- 
quet,  commentateur  de  Marivaux,  «  les  femmes  sont 

plus  accessibles  que  les  hommes  au  sentiment  des 

préférences  ;  elles  attachent  un  prix  infini  à  toute 

espèce  de  supériorité.  Les  honneurs,  les  préroga- 
tives, sont  à  la  fois  un  dédommagement  et  un  appui 

pour  leur  faiblesse.  »  La  princesse  Hélène  de  Ligne 

raconte,  dans  ses  Mémoires,  qu'au  temps  où  elle 

était  pensionnaire  de  l'Abbaye-aux-Bois,  elle  éprou- 
vait, ainsi  que  ses  compagnes,  un  superbe  mépris 

pour    les    pensionnaires    des    Petites-Cordelières. 
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Celles-ci  n'étaient  point  de  qualité.  «  Le  couvent  des 

Petites-Cordelières,  dit  la  princesse  Hélène,  n'était 
ni  si  grand  ni  si  beau  que  le  nôtre.  Elles  avaient  en 

tout  une  trentaine  de  pensionnaires,  mais  ce  n'étaient 
pas  des  filles  comme  il  faut;  elles  étaient  bien 

embarrassées  quand  elles  voyaient  notre  classe  si 

nombreuse  et  composée  des  premières  filles  de 
France.  » 

Sans  doute  la  jeune  Angélique,  dont  Marivaux 
nous  confesse  les  défauts,  dans  les  scènes  du  Pré- 

jugé vaincu,  a  été  élevée  par  les  dames  de  TAbbaye- 
aux-Bois.  Elle  a  dû  passer  de  la  classe  bleue  à  la 
classe  rouge  et  à  la  classe  blanche  en  compagnie 

d'une  Montmorency,  d'une  Mortemart,  d'une  Châ- 
tillon;  car,  malgré  sa  raison,  sa  libéralité,  sa  grâce 

dont  tout  le  monde  raffole,  elle  est  intransigeante 

sur  le  chapitre  de  la  noblesse.  Elle  est  tympanisée 

par  le  préjugé  à  la  mode.  Il  n'y  a  que  les  gen- 
tilshommes qui  soient  son  prochain.  Ne  lui  parlez 

pas  d'un  maître  des  comptes,  d'un  intendant  des 
finances  ni  même  d'un  président  à  mortier.  Elle 
rêve  un  duc  et  pair.  Les  hommes  sans  dentelle  et 

sans  habit  à  parements  dorés  lui  font  horreur. 

Elle  préfère  à  un  avocat  ou  à  un  procureur  un  petit 

gentilhomme  dans  sa  gentilhommière.  Les  emplois 

de  finance  et  les  offices  de  judicature  la  dégoûtent. 
Elle  est  aimée  de  Dorante;  elle  trouve  Dorante 

aimable.  «  Malheureusement,  dit-elle,  il  lui  manque 

de  la  naissance.  »  Il  est  vrai  qu'elle  ajoute,  en  sou- 

pirant un  peu  :  «  Je  souhaiterais  qu'il  en  eût  :  j'ai 

même  besoin  de  me  ressouvenir  quelquefois  qu'il 
n'en  a  point  ». 
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Cette  parole  prouve  que  son  cœur  est  touché.  Mais, 

au  rebours  d'Hortense,  elle  voudrait  que  Dorante 
montrât,  dans  sa  façon  de  déclarer  son  amour,  moins 

de  douceur  et  de  soumission.  Elle  trouve  qu'il  se 

prosterne  trop,  qu'il  débite  des  fadeurs,  qu'il 
«  manque  de  monde  ».  Au  fond,  ce  travers  qui 

dépare  sa  bonne  grâce,  n'est  que  la  forme  fâcheuse 
d'une  vraie  noblesse  d'esprit  et  de  cœur.  C'est  bon 
signe,  quand  une  jeune  fille  est  romanesque.  Avant 

d'entrer  dans  la  réalité,  il  n'est  pas  mauvais  de 
tenter  un  petit  voyage  au  pays  des  rêves.  Donc,  ce 

que  rêve  Angélique,  c'est  un  superbe  seigneur,  infi- 
niment noble,  ne  parlant  que  sur  un  ton  de  com- 

mandement, et  dominant  l'univers  de  ses  airs  impé- 
rieux. Klle  le  voit  sur  un  cheval  de  bataille,  en  bottes 

éperonnees,  en  chapeau  galonné,  et  caracolant,  l'épée, 
au  clair,  en  avant  d'un  escadron  vainqueur.  Elle 

l'imagine,  entouré  de  piqjueurs  et  de  valels  de  chiens, 
•forçant  les  cerfs  à  la  course,  el  emplissant  de  fan- 

fares triomphales  les  vallons  et  les  bois.  Elle  tombe 

de  son  haut,  lorsqu'elle  voit  venir  à  elle  ce  préten- 
dant qui  inarche  à  pied,  simplement,  comme  un 

bourgeois,  et  qui  n'exerce  nulle  part  les  droits  du 

seigneur.  Elle  juge  que,  pour  elle,  c'est  un  bien 

petit  monsieur.  Dorante,  fort  déconcerté  par  l'ac- 

cueil qui  lui  est  fait,  s'avise  d'un  moyen  assez 
enfantin  pour  faire  agréer  sa  flamme.  Il  profite  de 

l'amitié  qui  le  lie  au  père  d'Angélique,  pour  dire 

à  celte  jeune  fille  qu'il  est  chargé  de  lui  proposer 
un  parti.  C'est  un  moyen  de  comédie.  Toujours 
est-il  que,  pour  éprouver  les  dispositions  de  celle 

qu'il  aime,  il  lui  trace  le  portrait  d'un  prétendant 
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supposé,  qui  n'est  autre  que  lui-même.  Il  se  heurte 
non  seulement  à  un  refus,  mais  à  des  plaisanteries 

cruelles.  Fort  déconfit,  il  n'a  plus  d'autre  ressource 

que  de  se  jeter  aux  pieds  de  la  belle,  en  s'écriant  : 

«  C'est  moi —  Oui,  c'est  moi  à  qui  l'amour  le  plus 
tendre  avait  imprudemment  suggéré  un  projet  dont 

il  ne  me  reste  plus  qu'à  demander  pardon.  »  Gela 
peut  sembler  maladroit.  Mais,  en  amour,  les  pires 

maladresses  sont  parfois  plus  utiles  que  toutes  les 
roueries.  Cette  démarche  non  calculée  éveille,  dans 

le  cœur  d'Angélique,  ce  commencement  d'intérêt 
qui  est  parfois  le  principe  des  plus  fortes  passions. 

Son  amoureux  ne  lui  semble  plus  si  bourgeois.  Elle 

lui  fait  des  reproches  sur  son  stratagème.  Lors- 

qu'une femme  consent  aux  reproches,  c'est  qu'elle 

est  déjà  plus  qu'à  demi  vaincue.  Il  ne  manque  plus 
à  ce  cœur,  pour  achever  sa  défaite,  et  pour  assurer 

sa  félicité,  qu'un  petit  accès  de  jalousie.  Dans  cette 

occasion,  le  marquis,  père  d'Angélique,  se  conduit 
en  vrai  père  noble,  et  ménage  un  imbroglio  qui 

sent  son  auteur  d'une  lieue.  Il  débite  à  Dorante  un 
discours  qui  peut  se  résumer  ainsi  :  «  Vous  êtes 

honnête  homme ,  et  je  vous  veux  pour  gendre. 

Puisque  Angélique  fait  la  fière,  que  n'épousez-vous 
mon  autre  fille?  Je  vous  autorise  à  lui  faire  un  brin 

de  cour.  »  L'amoureux  semble  se  rendre,  par  obéis- 

sance, à  ce  conseil.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
décider  Angélique,  jalouse,  à  lui  donner  sa  main. 

C'est  ainsi  que,  dans  cette  comédie  de  mœurs  quasi^ 
ment  mythologique,  le  Préjugé,  petit  démon  malin, 

est  vaincu  par  l'Amour,  dieu  bienfaisant. 

Gaston  Deschami's.  —  Marivaux.  9 
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l'axgélique    de    l 'École  des  mères 

Il  faut  conter  encore  l'histoire  d'une  autre  Angé- 

lique. C'est  l'héroïne  d'une  comédie  larmoyante  dont 

Marivaux  a  indiqué  clairement  le  dessein  en  l'intitu- 
lant V École  des  mères. 

Cette  Angélique  a  seize  ans.  C'est  l'âge  —  ou  peu 

s'en  faut  —  qu'avait  Juliette,  quand  Roméo  montait 

par  une  échelle  de  soie,  vers  sa  fenêtre  fleurie.  C'est 

l'âge  trouble  et  charmant  où  les  ingénues  rêvent 

d'offrir  à  quelqu'un  les  prémices  d'un  cœur  tout 

neuf,  qui  s'éveille.  Angélique  a  trouvé  son  Roméo 
dans  la  personne  d'un  certain  Eraste,  qui  est  réduit, 
par  les  sévérités  de  plusieurs  duègnes,  à  se  déguiser 

en  valet  de  comédie  pour  la  voir  de  près.  Mme  Ar- 

gante,  mère  d'Angélique,  monte  la  garde,  nuit  et 
jour,  autour  de  la  vertu  de  sa  fille.  Mme  Argante  est 

une  bourgeoise  de  finance  ou  de  robe,  digne  de 

figurer  dans  ce  tableau  de  Y  Éducation  sèche  et  rebu- 

tante qu'a  peint  Charles  Coypel.  Elle  surveille 
terriblement  les  lectures  de  sa  fille,  lui  interdit  la 

société  des  «  jeunes  étourdis  »  et  croit  la  préserver 

de  la  coquetterie,  en  lui  imposant  des  corsages 

plats,  des  jupes  sans  volants,  des  «  devants  dé 

gorge  »  soigneusement  clos  et  des  collets  montés. 

Chaque  soir,  lorsqu'elle  vient  la  border  dans  son 
lit  de  pensionnaire,  sous  son  couvre-pieds  de  ratine 
blanche,  entre  deux  beaux  et  bons  draps  de  lessive, 

elle  s'applaudit  d'avoir  mis  au  monde  une  fille  aussi 
parfaitement  innocente.  Elle  la  compare  mentalement 

aux  jeunes  évaporées  «  qui  sont  élevées  dans  le  monde 
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coquet  ».  Elle  frémit  en  pensant  à  celles  «  que  raille 

jeunes  étourdis  ont  l'impertinente  liberté  d'entretenir 
de  cajoleries  ».  Elle  conclut  par  ces  paroles  graves  : 

«  Gardez,  ma  fille,  ce  goût  de  retraite,  de  modestie, 
de  pudeur  qui  me  charme  en  vous  ». 

Or,  la  jeune  Angélique  n'a  aucun  goût  pour  la 
retraite,  ni  pour  la  solitude,  ni  pour  le  célibat,  ni 

pour  le  mariage  avec  un  homme  décrépit.  Elle  est 

modeste  parce  que  la  modestie  est  la  seule  parure 

dont  elle  puisse  s'accommoder.  Et  sa  pudeur  n'est 

que  la  réserve  naturelle  d'une  fille  qui,  malgré 

l'ignorance  où  l'on  prétend  la  maintenir,  connaît 
assez  le  prix  de  ses  charmes  pour  ne  les  point  gas- 

piller en  imprudences.  Mais  l'air  d'innocence  nigaude 

dont  sa  mère  veut  l'affubler  lui  pèse  autant  que  la  robe 
qui  engonce  sa  taille,  et  que  la  collerette  empesée 

où  s'alourdit  la  délicatesse  de  son  col.  Ainsi  fagotée, 

endoctrinée,  chapitrée,  cloîtrée,  elle  s'insurge,  à  la 
fin,  contre  l'autorité  maternelle.  «  Quand  ma  mère 

me  parle,  dit-elle,  je  n'ai  plus  d'esprit.  Cependant, 

je  sens  que  j'en  ai  assurément,  et  j'en  aurais  bien 

davantage  si  elle  avait  voulu;  mais  n'être  jamais 

qu'avec  elle,  n'entendre  que  des  préceptes  qui  me 

lassent,  ne  faire  que  des  lectures  qui  m'ennuient, 

est-ce  le  moyen  d'avoir  de  l'esprit?  Qu'est-ce  que 
cela  apprend?  Il  y  a  des  petites  filles  de  sept  ans 

qui  sont  plus  avancées  que  moi.  Gela  n'est-il  pas 
ridicule?  Je  n'ose  pas  seulement  ouvrir  ma  fenêtre. 

Voyez,  je  vous  prie,  de  quel  air  on  m'habille  !  Suis- 
je  vêtue  comme  une  autre  ?  regardez  comme  me  voilà 

faite!  Ma  mère  appelle  cela  un  habit  modeste;  il  n'y 

a  donc  de  la  modestie  nulle  part  qu'ici,  car  je  ne  vois 
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que  moi  d'enveloppée  comme  cela;  aussi  suis-je 
d'une  enfance,  d'une  curiosité!  Je  ne  porte  point  de 

rubans;  mais  qu'est-ce  que  ma  mère  y  gagne?  que 

je  suis  émue  quand  j'en  aperçois.  Elle  ne  m'a  laissé 
voir  personne,  et  avant  que  je  connusse  Eraste,  le 

cœur  me  battait  quand  j'étais  regardée  par  un  jeune 
homme.  » 

Naturellement,  ce  n'est  pas  avec  un  de  ces  mau- 
dits «  jeunes  hommes  »  que  Mme  Argante  veut 

marier  Angélique.  Elle  a  fait  choix  d'un  époux  très 

sage,  très  riche,  très  mûr.  Il  s'appelle  M.  Damis  et 

approche  de  la  cinquantaine.  C'est  un  barbon  très 
proche  parent  du  seigneur  Arnolphe.  Mme  Argante 

ne  peut  comprendre  qu'Angélique  ne  soit  pas  tout  à 
fait  contente  de  son  sort.  Elle  débite  de  longs  dis- 

cours à  sa  fille,  essayant  de  lui  prouver  par  raison 

démonstrative  que  M.  Damis  a  précisément  tout  ce 

qu'il  faut  pour  plaire  aux  demoiselles  bien  élevées. 
«  Je  ne  vous  donne  pas,  ma  fille,  un  jeune  extrava- 

gant qui  vous  négligerait  peut-être  au  bout  de 

quinze  jours,  qui  dissiperait  son  bien  et  le  vôtre 

pour  courir  après  mille  passions  libertines.  Je  vous 
marie  à  un  homme  sage,  à  un  homme  dont  le  cœur 

est  sûr,  et  qui  saura  tout  le  prix  de  la  vertueuse 
innocence  du  votre.  » 

L'amour-propre  d'Angélique  se  révolte,  non. pas 

avec  la  ruse  de  l'Agnès  de  Y  Ecole  des  femmes, 
mais  avec  cette  franchise  décidée,  qui  est  la  marque 
et  la  noblesse  des  héroïnes  de  Marivaux. 

«  Ce  mariage  ne  vous  plaît  donc  pas?  lui  demande 
sa  mère. 

—  Non.  » 
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«  Vous  épouserez  donc  M.  Damis?  lui  demande 
sa  servante  Lisette. 

—  Moi  l'épouser?  Je  t'assure  que  non;  c'est  bien 

assez  qu'il  m'épouse.  » 
Et,  rêveuse,  elle  prononce  ces  paroles  pleines  de 

sens  et  d'audace  ingénue  : 

«  Ma  mère  dit  qu'on  est  obligé  d'aimer  son  mari; 

eh  bien!  qu'on  me  donne  Eraste,  je  l'aimerai  tant 

qu'on  voudra.  Puisque  je  l'aime  avant  que  d'y  être 

obligée,  je  n'aurai  garde  d'y  manquer  quand  il  le 
faudra;  cela  me  sera  bien  commode.  » 

Ses  entretiens  avec  le  fiancé  qu'on  lui  impose 

montrent  tout  de  suite  qu'elle  ne  sait  point  dissi- 
muler. 

«  Enfin,  charmante  Angélique,  lui  dit  cet  homme 

d'âge,  je  puis  donc  sans  témoins  vous  jurer  une  ten- 
dresse éternelle.  Il  est  vrai  que  mon  âge  ne  répond 

pas  au  vôtre. 

—  Oui,  réplique-t-elle,  il  y  a  bien  delà  différence. 

—  Cependant,  hasarde-t-il,  on  me  flatte  que  vous 
acceptez  ma  main  sans  répugnance. 
—  Ma  mère  le  dit. 

—  Et  elle  vous  a  permis  de  me  le  confirmer  vous- 
même. 

—  Oui,  mais  on  n'est  pas  obligé  d'user  des  per- 

missions qu'on  a. 
—  Est-ce  par  modestie,  est-ce  par  dégoût  que 

vous  me  refusez  l'aveu  que  je  demande? 
—  Non,  ce  n'est  point  par  modestie. 

—  Que  me  dites-vous  là  ?  C'est  donc  par  dégoût  ?. . .. 
Vous  ne  me  répondez  rien  ? 

—  C'est  que  je  suis  polie. 
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—  Vous  n'auriez  donc  rien  de  favorable  à  me 

répondre? 

—  Il  faut  que  je  me  taise  encore. 

—  Toujours  par  politesse? 
—  Oh  !  toujours. 
—  Parlez-moi  franchement;  est-ce  que  vous  me 

haïssez? 

—  Vous  embarrassez  encore  mon  savoir-vivre. 

Seriez-vous  bien  aise  si  je  vous  disais  oui? 

—  Vous  pourriez  dire  non 

—  Encore  moins,  car  je  mentirais. 

—  Quoi!  vos  sentiments  vont  jusqu'à  la  haine, 
Angélique? 

—  Vous  qui  êtes,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  un  très  hon- 
nête homme,  si  en  faveur  de  ma  sincérité,  vous  vou- 

liez ne  me  plus  aimer  et  me  laisser  là! 

—  Mon  intention  assurément  n'est  pas  qu'on  vous 
contraigne. 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  bien  raisonnable,  et  je 

ferai  grand  cas  de  vous  si  vous  continuez —  » 
Chez  Marivaux,  les  soupirants  à  barbe  grise  ont 

toujours  tort.  Il  faut  que  le  cœur  et  la  main  se  sui- 

vent. Le  sort  le  plus  triste  est  d'être  uni  avec  ce 

qu'on  n'aime  pas.  La  vie  alors  est  «  un  tissu  de  lan- 
gueurs ».  La  vertu  même,  en  nous  secourant,  nous 

accable.  Et  donc,  à  jeune  femme,  jeune  mari.  Telle 

est  la  devise  d'Angélique  et  de  toutes  les  jeunes 

filles  représentées  sur  la  scène  par  l'ingénieux  auteur 
du   Triomphe  de  l'Amour. 
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HISTOIRE     DE     LA     PRINCESSE     LEONIDE 

Le  Triomphe  de  l'Amour  est  d'une  moralité  plus 
compliquée.  Il  faut  résumer  cette  comédie  héroïque, 

ne  fût-ce  que  pour  connaître  ce  que  supportait  le 
public  du  Théâtre-Italien,  au  mois  de  mai  1732. 

Léonidas,  général  lacédémonien  (pas  celui  des 

Thermopyles,  un  autre),  a  usurpé  autrefois  par  ven- 
geance le  trône  de  Gléomène,  roi  légitime  de  Sparte. 

Sa  postérité  continue  de  régner  sur  les  Spartiates; 

et,  pour  le  moment,  l'héritière  de  l'usurpateur  est 
une  jeune  fille  très  belle  et  très  vertueuse,  la  prin- 

cesse Léonide. 

Or  cette  princesse  apprend  qu'un  descendant  des 

rois  dépossédés  vit  encore.  Il  s'appelle  Agis.  C'est 
un  bon  jeune  homme  qui  vit  retiré,  dans  la  maison 

d'un  professeur  de  philosophie.  Ici,  l'on  prévoit,  je 
pense,  ce  qui  arrivera.  Conformément  aux  règles  de 
la  comédie,  la  jeune  princesse  heureuse  aimera  le 

prince  malheureux.  Elle  rêvera  même  de  lui  rendre 

le  trône  de  ses  pères,  en  le  faisant  asseoir,  à  côté 

d'elle,  sur  ce  trône.  Seulement,  elle  craint  d'être 
mal  reçue  par  Agis  si  elle  va  le  trouver  tout  droit 

chez  son  professeur,  afin  de  lui  expliquer  ses  des- 
seins. 

Alors,  la  princesse  Léonide  n'hésite  pas  à  em- 
ployer un  stratagème.  Elle  quitte  la  courte  tuni- 

que dont  les  filles  de  Sparte  ont  coutume  de  se 
revêtir;  elle  dissimule  ses  charmes  sous  le  manteau 

d'un  étudiant  et  son  nom   de  Léonide  sous  le  faux 
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nom  de  Phocion.  Ainsi  déguisée,  elle  entre  incognito 

chez  le  professeur  de  philosophie,  lequel  possède  un 

joli  jardin  aux  environs  de  la  ville.  Elle  s'est  avisée 
d'un  stratagème  dont  voici  le  plan  :  se  donner  pour 

un  jeune  écolier  que  le  désir  d'entendre  le  profes- 
seur Hermocrate  a  conduit  en  ces  lieux;  écouter 

sans  bâiller  plusieurs  conférences  de  philoso- 
phie; profiter  de  cette  occasion  pour  voir  Agis  et 

pour  lui  dire,  entre  deux  dissertations  :  «  Je  vous 
aime  ». 

Hermocrate,  secouru  par  les  lumières  de  son 

valet  Arlequin,  devine  tout  de  suite  que  le  pré- 
tendu étudiant  est  une  fille  habillée  en  garçon.  Que 

faire?  Léonide  est  décidée  à  tout,  pourvu  qu'elle 
voie  son  prince  charmant.  Elle  regarde  Hermo- 

crate bien  en  face  et  lui  tient  à  peu  près  ce  lan- 

gage :  «  Eh  bien!  oui,  monsieur  le  professeur,  je 
suis  uno  femme.  Je  suis  venue  ici,  poussée  par  une 

passion  inconsidérée  peut-être,  mais  qui  sûrement 

vous  touchera  quand  vous  en  recevrez  l'aveu.  Ce 

n'est  pas  votre  philosophie  qui  m'attira  dans  votre 

jardin.  Hélas!  c'est  vous-même.  »  Et  puis,  elle 
marivaude  éperdument  :  «  Oui,  seigneur,  je  vous 

aime;  mais  ne  vous  y  trompez  pas,  il  ne  s'agit 

pas  ici  d'un  penchant  ordinaire.  Cet  aveu  que  je 

vous  fais  ne  m'échappe  point,  je  le  fais  exprès; 

ce  n'est  point  l'amour  à  qui  je  l'accorde,  il  ne 
l'aurait  jamais  obtenu;  c'est  à  ma  vertu  même  que 
je  le  donne.  Je  vous  dis  que  je  vous  aime,  parce 

que  j'ai  besoin  de  le  dire,  parce  que  cette  confession 
aidera  peut-être  à  me  guérir,  parce  que  je  cherche 
à  rougir  de  ma  faiblesse   pour  la  vaincre.  Je  viens 
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affliger  mon  orgueil  pour  le  révolter  contre  vous. 

Je  ne  vous  dis  point  que  je  vous  aime,  afin  que 

vous  m'aimiez;  c'est  afin  que  vous  m'appreniez  à 
ne  plus  vous  aimer  moi-même.  Haïssez,  méprisez 

l'amour,  j'y  consens;  mais  faites  que  je  vous  res- 
semble. Enseignez-moi  à  vous  ôter  de  mon  cœur; 

défendez-moi  de  l'attrait  qui  me  porte  vers  vous. 
Je  ne  demande  point  d'être  aimée,  il  est  vrai,  mais 

je  désire  de  l'être;  ôtez-moi  ce  désir;  c'est  contre 
vous-même  que  je  vous  implore.  » 

On  a  beau  être  professeur  de  philosophie  et 

enseigner  le  mépris  des  passions,  on  ne  peut  se 

défendre  d'un  certain  émoi,  lorsqu'une  belle  fille, 
même  habillée  en  garçon,  vous  lance  à  brûle-pour- 

point ces  déclarations  délicatement  incendiaires. 

Il  n'y  a  pas  de  prud'homie  qui  tienne  contre  une 
attaque  si  savante.  «  Tout  sauvage  que  je  suis, 

soupire  le  bonhomme  Hermocrate,  j'ai  des  yeux  et 
vous  avez  des  charmes.  » 

Cependant,  la  princesse,  à  qui  le  philosophe, 
désormais  troublé,  a  promis  le  secret,  rencontre  le 

jeune  Agis  qui  la  traite  avec  une  camaraderie  cor- 
diale. Cette  camaraderie  se  change  bientôt  en  amitié. 

Léonide  voudrait  glisser,  sur  ce  penchant,  jusqu'à 
l'amour.  Pour  hâter  ce  mouvement,  elle  déclare  son 
sexe  à  son  ami,  et  invente  une  nouvelle  fable.  Elle 

se  donne  pour  une  fille  malheureuse,  nommée 

Aspasie,  et  que  ses  parents  veulent  marier  avec 

quelqu'un  qui  ne  lui  plaît  pas.  «  0  Aspasie,  répond 
le  chaste  jeune  homme,  votre  sexe  .est  dangereux; 

mais  les  infortunés  sont  trop  respectables.  »  Tou- 

tefois, il  ne  veut  point   dépasser  les  limites  d'une 
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amitié    respectueuse.    La    princesse,    que    rien    ne 

décourage,  feint   d'accepter  ce  pis-aller. 
Mais  un  coquetage  d'amitié  entre  un  homme  et 

une  femme  est  toujours  le  prélude  inquiet  d'un  sen- 
timent plus  ardent.  Cette  inquiétude  est  délicieuse. 

On  s'y  abandonne  sans  prendre  garde  au  péril.  On 

s'endort  dans  ce  délice.  Et,  un  beau  jour,  on  se 

réveille  amoureux.  C'est  ce  qui  arrive  aux  deux 
héros  du  Triomphe  de  V Amour.  Cette  comédie  lon- 

guement mythologique  et  dont  les  péripéties  sont 

d'une  rare  incohérence,  s'achève  en  une  analyse 

morale  dont  la  finesse  est  exquise.  Si  l'action  de  cette 
pièce  est  languissante,  le  dialogue  a  une  saveur  dont 

il  faut  savourer  la  délicatesse.  Il  n'est  pas  jusqu'au 
philosophe  qui,  vers  la  lin  de  la  pièce,  ne  devienne 

amusant,  lorsque  l'amour  de  ses  deux  jeunes  gens 
l'induit  en  des  scènes  de  jalousie  et  de  regret.  Ce 
marivaudage  en  trois  actes  semble  être  parfois  un 

commentaire  lointain  de  ce  lai  d'Aristote,  dont  tout 

le  moyen  âge  s'est  égayé  si  franchement,  et  où  l'on 
voit  le  philosophe  de  Stagire,  mené  en  bride  et  à 

coups  de  houssine  par  une  jolie  fille  aux  tresses 
blondes. 

La  morale  de  ces  historiettes  sentimentales  et 

discrètement  sensuelles  est  facile  à  déduire.  Mari- 

vaux lui-même  s'est  diverti  à  la  chanter  en  des  cou- 
plets menus  et  grêles  dont  le  refrain  ressemble  à 

une  ritournelle  de  Pergolèse  ou  de  Cimarosa  : 

Vous  qui  sans  cesse  à  vos  fillettes 
Tenez  de  sévères  discours  (bis),' 

Mamans,  de  l'erreur  où  vous  êtes 
Le  dieu  d'Amour  se  rit  et  se  rira  toujours  (bis). 
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Vos  avis  sont  prudents,  vos  maximes  sont  sages  ; 
Mais  malgré  tant  de  soins,  malgré  tant  de  rigueur, 

Vous  ne  pouvez  d'un  jeune  cœur 
Si  bien  fermer  tous  les  passages, 

Qu'il  n'en  reste  toujours  quelqu'un  pour  le  vainqueur. 
Vous  qui  sans  cesse  à  vos  fillettes 
Tenez  de  sévères  discours  (bis), 

Mamans,  de  l'erreur  où  vous  êtes 
Le  dieu  d'Amour  se  rit  et  se  rira  toujours  (bis). 

Ces  «  fillettes  »,  devenues  femmes,  s'appellent 
Araminte,  ou  simplement  la  marquise,  la  comtesse, 

et  nous  allons  les  retrouver  dans  les  Fausses  Confi- 
dences, dans  les  Sincères,  dans  le  Legs.  Leur  beauté 

ne  perd  rien,  tant  s'en  faut,  à  s'approcher  de  ce 

moment  si  court,  que  l'on  appelle,  d'un  mot  fâcheux, 
la  maturité,  et  qui  est  le  point  de  perfection  en  deçà 

duquel  il  n'y  a  que  des  promesses,  au  delà  duquel 

il  n'y  a  que  des  ruines.  Le  temps,  en  amortis- 

sant l'éclat  de  leur  jeunesse,  a  rendu  leur  beauté 
plus  précieuse.  Les  années  les  ont  faites  plus 

habiles  dans  les  savantes  pantomimes  de  l'amour. 
Elles  se  rengorgent  à  ravir,  et  la  pantomime  de 

l'éventail  n'a  plus  de  secret  pour  leur  expérience. 
Un  charme  de  mélancolie,  fruit  amer  et  doux  de  la 

déception  sentimentale,  les  enveloppe  d'un  voile 

qui  rehausse,  par  l'attrait  du  mystère,  le  prix  de 

leur  préférence  et  le  prestige  de  leur  faveur.  C'est 
l'âge  où  les  faiblesses  des  femmes  ont  quelque  chose 

de  hautain  et  d'attristé.  Leur  coquetterie,  un  peu 

désabusée  par  l'apprentissage  du  sentiment,  connaît 

les  chemins  détournés  par  où  l'on  arrive  plus  aisé- 

ment à  la  victoire.  Elles  n'ignorent  pas  que,  pour 

entretenir  l'amour  qu'on  a    pour  nous,  il  est  bon 
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quelquefois  d'alarmer  la  certitude  qu'on  a  du  notre. 
Elles  savent  aussi,  hélas!  que,  de  toutes  les  façons 

de  faire  cesser  l'amour,  la  plus  sûre,  c'est  de  le 

satisfaire.  Bien  qu'elles  n'aient  plus  beaucoup  de 
temps  à  perdre,  elles  ne  sont  jamais  pressées  de 
conclure.  Et  leurs  capitulations  sont  moins  résolues 

que  résignées.  Elles  ont  les  grâces  durables  qui 
survivent  à  la  première  jeunesse.  Les  plus  raffinés 

connaisseurs  de  l'âme  féminine  hésitent  à  dire  si  les 
verdeurs  du  printemps  ont  une  grâce  plus  impé- 

rieuse que  la  splendeur  fragile  de  l'arrière-saison. 
L'automne  du  cœur  a  des  deuils  aussi  somptueux 

que  la  gloire  d'un  beau  jour  qui  finit.... 

ARAMINTE 

Araminte,  veuve  d'un  mari  qui  avait  une  grande 
charge  dans  les  finances,  possède  cinquante  mille 
livres  de  rente,  dont  elle  ne  sait  que  faire,  parce 

que  son  cœur  est  présentement  inoccupé.  C'est  une 
personne  raisonnable  et  fière,  et  qui  serait  sensible 
à  cet  amour  respectueux  et  craintif  qui  est  le  régal 

des  coquettes  intelligentes.  Elle  ne  pense  point 

que  la  condition  des  femmes  soit  de  choisir  un 
maître  une  seule  fois  en  leur  vie,  et  de  ne  plus 

consentir  à  reprendre  la  chaîne  du  mariage.  Il  ne 

lui  déplairait  pas,  puisqu'elle  est  riche,  de  faire  la 
fortune  romanesque  d'un  jeune  homme  pauvre.  Jus- 

tement, il  y  a  dans  Paris  un  gentilhomme  de  haute 

naissance  et  de  petite  condition,  qui  en  veut  à  ses 

charmes  et,  en  même  temps,  à   ses   écus.    Dorante 
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est  beau,  bien  fait,  et  n'ignore  pas  que  de  pareils 

avantages  valent  mieux  qu'une  ferme  en  Beauce. 

Lorsqu'il  se  regarde  dans  son  miroir,  il  sourit  au 

joli  garçon  qu'il  aperçoit,  et  il  lui  dit  amicalement  : 
«  Courage,  tu  iras  loin  ».  Il  est  assez  satisfait  des 

présents  que  la  nature  lui  prodigua,  et  il  laisse 

volontiers  son  valet  s'espacer  sur  ce  thème  :  «  Mon- 
sieur, votre  bonne  mine  est  un  Pérou.  Tournez- 

vous  un  peu,  que  je  vous  considère  encore;  allons, 

Monsieur,  vous  vous  moquez;  il  n'y  a  pas  de  plus 
grand  seigneur  que  vous  à  Paris;  voilà  une  taille 

qui  vaut  toutes  les  dignités  possibles,  et  notre 
affaire  est  infaillible,  absolument  infaillible.  Il  me 

semble    que  je  vous  vois  déjà  en  déshabillé   dans 

l'appartement   de   Madame     Oui,  je  le    soutiens, 
vous  êtes  actuellement  dans  votre  salle,  et  vos  équi- 

pages sont  sous  la  remise.  » 
Cette  conversation  entre  maître  et  valet  se  tient 

dans  la  maison  même  d'Araminte,  où  Dorante  s'est 

introduit  en  qualité  d'intendant.  Ce  moyen  ne 

semble  pas  très  délicat,  bien  que  l'ambition  du 
jeune  intrigant  se  change  très  vite  en  une  passion 
sincère.  Dorante,  aidé  de  son  compère,  commence 

par  investir  savamment  le  cœur  de  la  jolie  veuve  ; 

et,  bientôt,  c'est  lui  qui  est  pris  au  piège.  La  divine 
vertu  de  l'amour  le  rend  tout  à  fait  honnête  homme. 

Ce  n'est  pas  le  premier  roué,  ni  le  dernier,  que 

l'influence  d'une  femme  exquise  aura  sauvé  de  sa 
propre  rouerie.  Dorante  amoureux  se  change  en  un 

Dorante  ingénu.  C'était  un  séducteur.  11  devient 
séduisant.  La  présence  de  l'Adorée  accomplit  en  lui 
ce  miracle.  S'il  n'aimait  réellement,  du  fond  de  son 
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âme,  il  ne  trouverait  pas  des  paroles  pénétrantes  et 

significatives  comme  celles-ci  :  «  Mon  respect  me 
condamne  au  silence,  et  je  mourrai  du  moins  sans 
avoir  eu  le  malheur  de  lui  déplaire....  Jamais  elle 

ne  me  parle  ou  ne  me  regarde  que  mon  amour  n'en 
augmente     Le  plaisir  de   la  voir    et  quelquefois 

d'être  avec  elle  est  tout  ce   que  je  me  propose   

Quoique  mon  amour  soit  sans  espérance,  je  n'en 

dois  pas  moins  un  secret  inviolable  à  l'objet 
aimé....  »  Il  souffre  en  songeant  à  elle,  et  l'amer- 

tume de  cette  souffrance  lui  paraît  délicieuse.  11 

n'est  plus  de  sang-froid,  il  s'égare  en  rêveries.... 

Il  pleure.  Les  crises  d'amour  sont  contagieuses. 
Par  degrés  insensibles,  la  passion  qui  envahit  le 

cœur  de  Dorante  se  répand  dans  celui  d'Araminte. 

Cette  comédie  semblait  d'abord  la  représentation 

d'une  aventure  banale.  Et  voilà  que,  de  scène  en 
scène,  l'intérêt  s'accroît.  Cet  homme  et  cette  femme 

passent  par  les  douloureuses  alternatives  de  l'espé- 
rance et  de  la  crainte.  Leur  âme,  d'abord  effleurée 

par  les  nuances  fugitives  du  sentiment,  dominée 

ensuite  par  les  effets  surprenants  de  la  sympathie, 

est  enfin  atteinte,  jusqu'en  son  fond  le  plus  intime, 

par  l'aiguillon  du  doute,  de  la  jalousie,  du  déses- 
poir. Certes,  le  transport  de  leur  esprit  ne  les  jette 

jamais  hors  de  ces  bienséances  dont  la  règle  s'im- 

posait jadis  aux  plus  fougueux  élans.  Mais  on  n'exa- 
gère rien  en  disant  que,  sous  la  trame  brillante  de 

leurs  discours,  on  aperçoit,  en  regardant  bien,  cet 

abîme  intérieur  sur  lequel  on  ne  peut  se  pencher 

sans  vertige.  Ici  encore,  selon  la  coutume  du  pays 

enchanté     où    Marivaux    nous    entraîne  ,     l'amour 
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triomphe  de  tout.  Il  excuse  l'heureux  stratagème 
dont  s'est  servi  Dorante,  et  c'est  Araminte  elle- 

même  qui  prononce  la  formule  d'absolution  : 
«  Après  tout,  puisque  vous  m  aimez  véritablement, 

ce  que  vous  avez  fait  pour  gagner  mon  cœur  n'est 
point  blâmable.  Il  est  permis  à  un  amant  de  cher- 

cher les  moyens  de  plaire,  et  on  doit  lui  pardonner 

lorsqu'il  a  réussi.  » 
Telle  est  la  morale  des  Fausses  Confidences. 

COMMENT      LA      MARQUISE      ET      LE      CHEVALIER 

FURENT      SURPRIS      PAR     L'AMOUR 

L'amour  nous  surprend  au  moment  où  nous  atten- 
dons le  moins  ses  touches  insinuantes  et  ses  brus- 

queries décisives. 

Il  était  une  fois,  à  Paris,  une  jeune  marquise,  qui 

était  veuve,  et  qui  avait  juré  de  ne  jamais  se  rema- 

rier. Elle  voulait  s'ensevelir  dans  la  solitude.  Elle 
passait  tous  ses  jours  et  toutes  ses  nuits,  depuis 

six  mois,  à  soupirer  en  songeant  au  mari  charmant 

qu'elle  avait  perdu.  «  Ah!  gémit-elle,  il  n'y  a  plus 
de  consolation  pour  moi,...  après  deux  ans  de 

l'amour  le  plus  tendre,  épouser  ce  que  l'on  aime, 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  aimable  au  monde;  l'épouser 
et  le  perdre  un  mois  après!  »  Elle  poursuit  ses 

plaintes  :  «  Je  ne  veux  plus  m'occuper  que  de  ma 
douleur....  Je  ne  vis  presque  plus  que  par  un  effort 

de  raison    »  Elle  a  imaginé,  dans  l'excès  de  son 

exaltation,  d'apaiser  sa  mélancolie  par  un  singulier 
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moyen.  Lorsqu'une  femme  souffre  de  malaise  amou- 

reux ou  d'inquiétude  morale,  ou  simplement  de 

vapeurs  malaisées  à  définir,  il  n'est  pas  rare  qu'avant 
de  trouver  une  consolation  dans  un  nouvel  amour, 

elle  cherche  un  divertissement  dans  des  occupations 

réputées  plus  sérieuses.  Avant  de  se  résoudre  à 

reprendre  un  époux  ou  un  amant,  elle  prend  un 

professeur  de  philosophie.  C'est  justement  ce  que 
fait  notre  marquise.  Elle  se  fait  débiter  des  confé- 

rences, à  domicile,  par  un  savant  en  us,  qui  est 

aussi  chargé  de  livres  qu'une  bibliothèque.  Ce 

pédant,  nommé  Hortensius,  lui  explique,  d'un  ton 
nasillard,  les  belles-lettres,  la  morale  et  la  méta- 

physique; elle  se  sait  gré  de  l'écouter  sans  bâiller. 
Une  femme  qui  s'ennuie  supporte  volontiers  d'être 

ennuyée  par  les  discoureurs  de  métier.  Gela  l'em- 
pêche de  songer  à  son  mal. 

Le  hasard  qui,  chez  Marivaux,  est  toujours  le 

complice  de  l'amour,  veut  qu'un  jeune  chevalier,  du 
plus  rare  mérite  et  de  la  plus  séduisante  beauté, 
vienne  habiter  tout  contre  la  maison  de  cette  jeune 

et  inconsolable  marquise.  Ils  peuvent  même  se  ren- 
contrer dans  un  jardin  qui  est  commun  à  leurs  deux 

logis.  Mais  ce  chevalier  est  aussi  triste  que  sa  voi- 
sine est  mélancolique.  Une  jeune  fille,  dont  il  était 

éperdument  épris,  et  que  lui  refusait  la  rigueur 

d'un  père  barbare,  vient  de  se  faire  nonne,  afin  de 

n'appartenir  point  à  un  autre  que  lui.  Accablé 
par  ce  malheur,  le  chevalier  a  résolu  de  ne  plus 

songer  au  mariage.  Il  se  promène  mélancoliquement 

dans  une  allée  jonchée  de  feuilles  mortes.  L'ennui, 
la  langueur,  la  désolation,  le  désespoir,  avec  un  air 
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sauvage  brochant  sur  le  tout,  voilà  le  noir  tableau 

que  représente  actuellement  son  visage....  Quand  il 

parle  aux  gens,  c'est  du  ton  d'un  homme  qui  va 
rendre  les  derniers  soupirs  :  ce  sont  des  paroles 

qui  traînent,  qui  vous  engourdissent,  qui  ont  un 

poison  froid   qui  glace  fdme.... 

La  communauté  du  jardin,  jointe  à  la  conformité 

de  deux  veuvages  qui  ne  veulent  pas  être  consolés, 

favorise  les  premières  rencontres  de  ces  deux 

affligés.  Leur  liaison  commence  par  des  entretiens 

funèbres.  Il  parle  de  sa  chère  Angélique,  ensevelie 

au  couvent,  et  désormais  morte  pour  lui.  Elle  parle 

de  son  mari  défunt.  Peu  à  peu,  leurs  cœurs,  qu'ils 
croyaient  morts,  se  réveillent.  Un  intérêt  naissant 

les  rapproche  l'un  de  l'autre,  et  donne  à  leurs  entre- 
vues un  goût  délicieux.  Ils  s'abandonnent  à  cette 

inclination,  et  veulent  se  persuader  à  eux-mêmes 

qu'ils  sont  tout  simplement  sur  la  pente  de  l'amitié. 

C'est  une  pente  rapide,  surtout  lorsque  l'ami  et 

l'amie  n'ont  pas  encore  dépensé  toute  la  jeunesse 

de  leur  cœur.  Qu'il  s'ajoute  à  cette  amitié  un  grain 
de  jalousie,  une  once  de  coquetterie,  et  quelque  peu 

de  dépit,  voilà  les  amis  animés  l'un  envers  l'autre, 
ou  l'un  contre  l'autre,  par  ces  brusques  ressenti- 

ments ou  par  ces  vives  sympathies,  qui  sont,  sui- 

vant le  cas,  les  signes  évidents  d'une  autre  passion. 
«  Les  amants,  disait  Duclos,  sont  comme  les  vo- 

leurs, ils  prennent  d'abord  des  précautions  super- 
flues; ils  les  négligent  par  degrés;  ils  oublient  les 

nécessaires,  et  sont  pris.  »  Et  c'est  précisément  ce 

que  prouve  le  chef-d'œuvre  d'analyse  que  Mari- 

vaux   intitule  la  Surprise  de  l'Amour.  C'est    ce   que 
Gaston  Deschamps.  —  Marivaux.  10 
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démontrent  aussi,  avec  de  légers  changements  dans 

l'intrigue,  la  Double  Inconstance,  la  Faussa 
vante,  le  Dénouement  imprévu,  la  Méprise,  le  Legs, 

les  Fausses  Confidences.  Cette  Surprise  de  V Amour 

est  encore  un  menuet  où  les  personnages  mar- 

chent l'un  vers  l'autre  en  ayant  l'air  de  s'éviter. 

Jamais  les  points  sensibles  par  où  le  cœur  d'une 

femme  est  facile  à  prendre  n'ont  été  discernés  avec 
plus  de  pénétration,  ni  montrés  avec  un  art  plus 

discrètement  impitoyable.  La  marquise  veut  rester 

veuve.  C'est  entendu.  Elle  refuse  ou  prétend  refuser 
d«  but  avoué  serait  de  la  décider 

à  un  remariage  dont  l'idée  seule  lui  fait  horreur. 

Elle  ne  se  pique  plus  ni  d'agrément  ni  de  beauté. 
Elle  souffre  cependant  que  sa  suivante  Lisette 

arrange  ses  cheveux  et  ajuste  son  corsage.  Elle  s'in- 
terdit de  plaire,  mais  elle  serait  fâchée  si  elle  déplai- 

sait. Si  on  lui  fait  la  cour,  elle  se  défend  contre  les 

avances  amoureuses.  Mais,  si  l'on  renonce  à  lui  faire 
la  cour,  elle  se  croit  rebutée,  redoute  le  manque 

d'égards  et  d'attentions,  craint  de  voir  s'affaiblir  le 

pouvoir  de  ses  charmes.  Elle  est  d'ailleurs  infini- 
ment gracieuse  dans  le  jeu  à  la  fois  naïf  et  com- 

pliqué où  excelle  sa  finesse  mondaine.  Les  paroles 

qui  lui  échappent  sont  toujours  ingénieuses,  même 

lorsqu'elles  sont  imprudentes.  Il  y  a,  dans  ses 
moindres  démarches,  un  calcul  qui  est  à  la  fois 

subtil  et  spontané.  Son  inclination  secrète  se  trahit 

par  des  mots  naturels  et  habiles.  Parfois  le  timbre 

de  sa  voix  semble  se  voiler  d'un  ressouvenir  triste 

et  se  briser  d'un  léger  sanglot,  vite  réprimé.  Le 
rire  étincelant  de  cette  jeune  femme  se  fond  en  dou- 
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ceurs  tendres,  comme  ces  rayons  de  soleil  qu'apaise 

un  nuage  d'été.  Mais,  sitôt  qu'elle  reprend  l'assu- 
rance de  son  empire,  sa  grâce  conquérante  se 

plaît  à  des  manèges  savants  et  s'échappe,  pour  ainsi 
dire,  en  menus  gestes,  qui  sont  vifs  et  prestes 

comme  un  déploiement  d'éventail. 
De  toutes  les  femmes  dont  Marivaux  a  fait  parler 

l'âme  légère  et  fragile,  c'est  celle-ci  la  plus  char- 
mante. C'est  à  elle  peut-être  que  songeait  Théo- 

phile Gautier,  lorsqu'il  noua,  comme  une  offrande 
de  fleurs  sur  un  autel  abandonné,  ce  bouquet  de 
strophes  : 

J'aime  à  vous  voir  en  vos  cadres  ovales, 
Portraits  jaunis  des  belles  du  vieux  temps, 
Tenant  en  main  des  roses  un  peu  pâles, 
Comme  il  convient  à  des  fleurs  de  cent  ans. 

Le  vent  d'hiver,  en  vous  touchant  la  joue, 
A  fait  mourir  vos  œillets  et  vos  lis, 

Vous  n'avez  plus  que  des  mouches  de  boue, 
Et  sur  les  quais  vous  gisez  tout  salis. 

Il  est  fini,  le  doux  règne  des  belles. 
La  Parabère,  avec  la  Pompadour 
Ne  trouveraient  que  des  sujets  rebelles, 

Et  sous  leur  tombe  est  enterré  l'Amour. 

Vous  cependant,  vieux  portraits  qu'on  oublie, 
Vous  respirez  vos  bouquets  sans  parfums, 
Et  souriez  avec  mélancolie 

Au  souvenir  de  vos  galants  défunts. 

C'est  aussi  pour  cette  aimable  marquise,  n'en 

doutez  pas,  qu'un  poète  plus  moderne,  M.  Fernand 
Gregh  a  murmuré,  en  sourdine,  ce  délicat  menuet  ■ 

La  tristesse  des  menuets 

Fait  pleurer  mes  désirs  muets 

Et  je  pleure 



148  MARIVAUX. 

D'entendre  frémir  cette  voix, 

Qui  vient  de  si  loin,  d'autrefois, 

Et  qui'  pleure. 

Chansons  grêles  du  clavecin, 
Notes  frêles,  fuyant  essaim, 

Qui  s'efface, 

Vous  êtes  un  pastel  d'antan 
Qui  s'anime,  rit  un  instant. 

Et  s'efface. 

Comme  vous  meurtrissez  les  cœurs 

De  vos  airs  charmants  et  moqueurs 
Et  si  tristes, 

Menuets  à  peine  entendus. 
Sanglots  légers,  rires  fondus, 

Baisers  tristes  ! 

LA     PHILOSOPHIE     DES     SOUBRETTES 

Elles  s'appellent  Marton,  Jacqueline,  et  surtout 
Lisette.  Elles  sont  aussi  jolies  que  leurs  maîtresses, 

et  n'ont  pas  moins  d'esprit.  C'est-à-dire  qu'elles  en 

ont  jusqu'au  bout  des  ongles.  Leur  office  est  de 

coiffer,  d'habiller,  de  servir  des  jeunes  filles  et  des 
jeunes  femmes  amoureuses,  et  surtout  de  leur  pro- 

diguer des  conseils  ingénieux.  Elles  ne  ressemblent 

pas  aux  servantes  "de  Molière.  Si  elles  ont  quelque- 
fois le  verbe  haut,  le  poing  sur  la  hanche,  le  cotillon 

troussé,  et  la  riposte  prompte,  si  elles  savent,  d'un 
vif  coup  de  raquette,  renvoyer  la  balle,  ce  n'est  pas 
comme  cette  pécore  de  Flipote  ni  comme  cette  péron- 

nelle de  Toinon,  ni  comme  cette  pie-grièche  de 
Martine,  ni  comme  cette  harengère  de  Nicole.  Ce 

ne  sont  point  des  luronnes,  mais  des  figurines. 

Leurs    impertinences    sont    mièvres.     Elles     n'ont 
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qu'un  filet  de  voix,  un  peu  grêle,  mais  elles  s'en 
servent  à  ravir.  Elles  ont  du  nerf,  les  yeux  fripons, 

l'humeur  gaillarde,  la  peau  blanche,  la  gorge  ronde 
et  provocante,  la  taille  fluette,  les  bras  frais  et  pote- 

lés, la  main  leste,  la  jambe  vive,  le  pied  mignon,  et, 

avec  tout  cela,  volontiers  la  larme  à  l'œil. 

Elles  ont  autant  d'aisance  et  de  style  que  si 

elles  avaient  appris  le  maintien  à  l'Abbaye-aux-Bois, 

sous  la  direction  des  danseurs  de  l'Opéra.  Comme 
leurs  maîtresses,  elles  ont  une  toilette,  un  miroir  et 

une  boîte  à  mouches.  Il  est  vraisemblable  qu'elles 
ont  étudié  le  clavecin.  Leur  minois  spirituel  s'ai- 

guise en  sourires  volontiers  pinces.  Leurs  yeux 

pétillent  de  malice  et  leurs  lèvres  en  fleur  sont 
coutumières  de  la  moue.  Elles  pourraient  toutes 

suppléer  leur  maîtresse,  comme  fait  Lisette  dans  le 

Jeu  de  l'Amour  et  du  Hasard.  Elles  sont  bien  les 

filles  de  ce  siècle  sociable  —  et  plus  égalitaire  qu'on 
ne  pense  —  où  Mlle  Delaunay,  femme  de  chambre 
de  la  duchesse  du  Maine,  était  admise  et  recherchée 

aux  soupers  des  marquises. 
Par  la  correction  de  leur  langage,  elles  sont 

petites-cousines  des  confidentes  de  tragédie.  C'est 
Albine  ou  Phénice,  ayant  renoncé  à  la  majesté  du 

cothurne,  à  la  pompe  de  l'alexandrin  et  préférant 
aux  solennités  du  péplum  antique,  le  fichu  pointu, 

la  jupe  d'organdi  et  le  tablier  à  bavette  de  tulle,  tiré 
à  quatre  épingles.  Elles  ont  remplacé  la  solennité 
des  tirades  héroïques  par  un  caquet  flûte,  dont  elles 

se  servent  en  perfection  pour  donner  à  leurs  maî- 
tresses des  consultations  de  casuistique  amoureuse. 

Ce  sont  des  psychologues  en  jupon  court. 
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Dans  la  Surprise  de  l'Amour,  c'est  Lisette  qui  dé- 
chiffre à  livre  ouvert  l'énigme  cachée  au  cœur  de  la 

marquise.  «  Voyez  ce  que  c'est!  dit  cette  fille  rusée. 

Quand  vous  aimiez  la  vie,  peut-être  que  vous  n'étiez 
pas  si  belle;  la  peine  de  vivre  vous  donne  un  air 

plus  vif  et  plus  mutin  dans  les  yeux,  et  je  vous  con- 
seille de  batailler  toujours  contre  la  vie,  cela  vous 

réussit  on  ne  peut  pas  mieux.. . .  Vous  êtes  un  peu 

trop  négligée,  et  je  suis  d'avis  de  vous  arranger  un 

peu  la  tête.  La  Brie,  qu'on  apporte  ici  la  toilette 

de  madame —  Vous  n'en  voulez  point,  vous  refusez 
le  miroir I  Un  miroir,  madame!  Savez-vous  bien 

que  vous  me  faites  peur;  cela  serait  sérieux,  pour 

le  coup,   et  nous  allons   voir   cela.   Il  ne  sera  pas 
dit  que  vous  serez  charmante  impunément   Allons, 

madame,  mettez-vous  là,  que  je  vous  ajuste.  Tenez, 
le  savant  que  vous  avez  pris  chez  vous  ne  vous  lira 

point  de  livre  si  consolant  que  ce  que  vous  allez 
voir.  » 

Une  femme  de  chambre  aussi  adroite  vaut  son 

pesant  d'or.  Personne  ne  songe  à  s'offenser  de  ses 

hardiesses.  C'est  encore  l'incomparable  Lisette  qui, 
par  son  rire  en  fusée  et  par  ses  irrésistibles  argu- 

ments, déride  et  persuade,  dans  la  Surprise  de 

f  Amour,  le  chevalier  à  la  triste  ligure.  La  boutade 

est  amusante  :  «  Monsieur  le  chevalier,  j'étais  sous 

le  berceau  pendant  votre  conversation  avec  la'mar- 

quise,  et  j'en  ai  entendu  une  partie  sans  le  vouloir. 
Votre  voyage  est  rompu;  ma  maîtresse  vous  a  con- 

seillé de  rester,  vous  êtes  tous  deux  dans  la  tris- 

tesse ;  et  la  conformité  de  vos  sentiments  fera  que 
vous  vous  verrez  souvent.   Je  suis  attachée  à  ma 
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maîtresse  plus  que  je  ne  saurais  vous  le  dire,  et  je 

suis  désolée  de  voir  qu'elle  ne  veut  pas  se  consoler, 

qu'elle  soupire  et  pleure  toujours.  N'entretenez 
point  sa  douleur;  tâchez  même  de  la  tirer  de  sa 

mélancolie...  »  Et  la  folle  babille  en  ayant  l'air  de 

ne  plus  savoir  ce  qu'elle  dit  :  «  Je  ne  vous  blâme 
pas;  vous  vous  êtes  voué  aux  langueurs,  vous  avez 

fait  vœu  de  mourir  :  c'est  fort  bien  fait,  cela  édifiera 

le  monde;  on  parlera  de  vous  dans  l'histoire;  vous 
serez  excellent  à  être  cité,  mais  vous  ne  valez  rien 

à  être  vu.  Ayez  donc  la  bonté  de  nous  édifier  de 

plus  loin.  » 
Le  chevalier  a  bien  envie  de  se  mettre  en  colère. 

Mais  comment  prendre  au  tragique  une  hilarité  qui 

l'achemine  vers  sa  guérison? 

On  s'attarderait  volontiers  dans  la  compagnie  de 
ces  jolies  filles,  verdissantes,  frétillantes,  appétis- 

santes, toujours  émerillonnées,  et  si  bonnes!  C'est 

un  régal  pour  les  yeux  et  un  réconfort  pour  l'esprit. 
Elles  sont,  pour  les  amoureux  en  détresse,  les  fées 

propices  qui  raccommodent  les  brouilles,  narguent 
les  fâcheux  destins,  arrangent  les  malentendus, 

guérissent  les  plaies  de  la  jalousie  ou  les  piqûres 

du  dépit,  prêtent  main-forte  aux  défaillances,  fina- 
lement réconcilient  et  rapprochent  les  couples  dé- 

sunis par  les  erreurs  du  cœur  ou  séparés  par  les 

malices  du  sort.  Préoccupées,  avant  tout,  de  céré- 

monies nuptiales,  elles  sont  toujours  prêtes  à  com- 
mander les  violons  ;  elles  ont  toujours  envie  de  fre- 

donner ce  gai  refrain  : 

Préparons-nous  à  la  fête  nouvelle.... 
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Elles  excellent  dans  les  ambassades,  et  suivent, 

pourv  ainsi  dire,  l'amour  à  la  piste.  Elles  favorisent 
éperdument  ce  vœu  de  la  nature  dont  Figaro  a  parlé 

plus  tard  avec  enthousiasme  et  dont  tout  le  dix- 
huitième  siècle  fut  entêté.  Elles  arrangent  des  ma- 

riages non  pas  à  la  façon  de  ces  matrones  qui  com- 
binent des  dots  avec  des  situations,  mais  au  gré 

du  caprice,  et  selon  les  lois  éternelles  du  sentiment. 

Car  il  y  a  une  philosophie  dans  ces  têtes  folles, 
ébouriffées  en  coup  de  vent,  et  sous  ces  cornettes 

toujours  prêtes  à  prendre  leur  vol  fantasque  par- 
dessus les  ailes  des  moulins.  Philosophie  simple 

et  joveuse.  Philosophie  d'honnêtes  grisettes.  Le 

premier  article  de  ce  credo,  c'est  que  rien  ne  peut 

prévaloir  contre  l'amour,  et  qu'on  ne  force  point  les 
cœurs.  Les  privautés  du  mariage  sont  tristes,  quand 
les  cœurs  «e  se  marient  pas.  Toutes,  elles  viennent, 

le  poing  sur  la  hanche,  le  casaquin  décolleté,  le  nez 

en  l'air,  et  le  verbe  haut,  révérer  leur  dieu  et  con- 

fesser leur  foi.  Bien  qu'elles  ne  fassent  point  de  la 
Bible  leur  lecture  coutumière,  elles  ont  pris  pour 

devise  cette  parole  de  l'apôtre  traduite  par  Rabelais  : 
«  Rien  à  personne  ne  devez,  fors  amour  et  dilection 
mutuelle  ». 

C'est  Lisette,  dans  le  Jeu  de  l'Amour  et  du  Hasard  : 
«  Vous  me  voulez,  je  vous  veux,  vite  un  notaire!  » 

Ou  bien  :  «  M'aimez-vous  ?  non;  ni  moi  non  plus; 
vite  à  cheval!  » 

C'est  encore  Lisette,  dans  Y  École  des  mères, 
disant  de  sa  voix  de  fausset,  au  jeune  et  tendre 

Eraste  :  «  Je  crois  que  vous  devez  être  content  du 

zèle  avec  lequel  je  vous  sers.  Je  m'expose  à  tout,  et 



LA    PHILOSOPHIE    DES    SOUBRETTES.  153 

ce  que  je  fais  pour  vous  n'est  pas  trop  dans  l'ordre; 
mais  vous  êtes  un  honnête  homme,  vous  aimez  ma 

jeune  maîtresse,  elle  vous  aime.  Je  crois  qu'elle  sera 

plus  heureuse  avec  vous  qu'avec  celui  que  sa  mère 
lui  destine,  et  cela  calme  un  peu  mes  scrupules.  » 

Messagères  d'amour,  habiles  marieuses  de  beaux 
garçons  et  de  jolies  filles,  elles  sont  merveilleuse- 

ment clairvoyantes,  et  discernent  d'un  regard  aigu 
les  affinités  électives  qui  attirent  les  amoureux  et  les 

amoureuses.  Elles  analysent,  elles  dissèquent.  Quelle 

vue  pénétrante  des  ressorts  de  nos  passions!  Le 

geste,  le  maintien,  un  regard,  une  rougeur  dont  on 

ne  peut  se  défendre,  sont,  pour  elles,  des  signes 

certains.  Elles  ne  se  trompent  jamais  sur  les  symp- 
tômes, et  leur  diagnostic  infaillible  excelle  à  noter 

les  signes  avant-coureurs  de  la  passion,  tf  Où  est-il 

donc,  cet  amour  qu'il  a?  s'écrie  la  soubrette  des 
Serments  indiscrets,  en  parlant  de  Damis.  Nous  avons 

regardé  dans  ses  yeux,  il  n'y  a  rien;  dans  ses 
paroles,  elles  ne  disent  mot;  dans  le  son  de  sa  voix, 

rien  ne  marque;  dans  ses  procédés,  rien  ne  sort; 

de  mouvements  de  cœur,  il  n'en  perce  aucun.  Notre 
vanité,  qui  a  des  yeux  de  lynx,  a  fureté  partout;  et 

puis,  monsieur  viendra  dire  qu'il  a  de  l'amour,  à 
nous  qui  devinons  qu'on  nous  aimera  avant  qu'on 

nous  aime,  qui  avons  des  nouvelles  du  cœur  d'un 

amant,  avant  qu'il  en  ait  lui-même!  » 
Friandes  d'amour  et  même  d'amourettes,  cu- 

rieuses de  quintessences  romanesques  ,  elles  ne 

songent  pas  seulement  aux  autres.  Elles  comptent 
bien  faire  un  sort  à  leur  propre  cœur,  mais  sans  le 

laisser  escamoter;  et,  comme  les  bergères  de  Fra- 
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gonard,  elles  guettent  toujours  l'heure  du  berger 

Quand  elles  ont  donné,  à  leurs  maîtresses,  d'élé- 
gantes leçons  de  marivaudage,  elles  marivaudent 

pour  leur  propre  compte,  à  l'office.  Elles  ne 
savent  pas  regimber  aux  agaceries.  Elles  se  lais- 

sent cajoler,  lutiner,  chiffonner  dans  l'antichambre. 
Mais  par  qui,  grands  dieux!  Par  Lubin,  Grispin, 

Frontin,  toute  la  séquelle  des  valets  de  la  comédie 

italienne,  toute  la  postérité  d'Arlequin  et  de  Pier- 
rot, cent  fois  bafouée  sur  les  tréteaux  de  la  foire 

Saint- Laurent  et  de  la  foire  Saint-Germain,  sans 

doute  apprivoisée ,  polie  par  Marivaux ,  lignée 

inquiétante  tout  de  même,  dont  sortit,  pour  l'éton- 

nement  et  l'effroi  de  la  postérité,  l'immortel  che- 
napan Figaro. 

Trivelin,  au  premier  acte  de  la  Fausse  Suivante, 

résume  leur  carrière  à  tous,  et  annonce  les  exploits 

de  Beaumarchais,  en  s'écriant  :  «  Depuis  quinze 
ans  que  je  roule  dans  le  monde,  tantôt  maître, 

tantôt  valet,  toujours  industrieux,  ami  des  fripons 

par  intérêt,  ami  des  honnêtes  gens  par  goût,  traité 

poliment  sous  une  figure,  menacé  d'étrivière  sous 

une  autre,  changeant  à  propos  de  métier,  d'habit, 
de  caractère,  de  mœurs,  risquant  beaucoup,  résis- 

tant peu,  libertin  dans  le  fond,  réglé  dans  la  forme, 

démasqué  par  les  uns,  soupçonné  par  les  autres,  à 

la  fin  équivoque  à  tout  le  monde,  j'ai  tâté  de  tout. 

Je  dois  partout.  J'ai  logé  partout,  sur  le  pavét  chez 

l'aubergiste,  au  cabaret,  chez  le  bourgeois,  chez 

l'homme  de  qualité,  chez  moi,  chez  la  justice,  qui 
m'a  souvent  recueilli  dans  mes  malheurs....  » 

Cinquante-cinq  ans  après  cette  tirade,  la  Révo- 
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lujjon  devait  donner  à  cet  honnête  homme  le  moyen 

de  faire  sa  fin  en  se  retirant  dans  la  politique. 

Marivaux  a  essayé  de  donner  a  ces  comparses 
une  frimousse  neuve  et  un  semblant  de  vie,  en  les 

déguisant  parfois  en  rustres,  et  en  leur  prêtant 

l'insupportable  jargon  des  faux  paysans  de  Molière  : 
«  Gheux  nous,  cheux  vous,...  v'ià  tout,...  j'avons 
dit,...  je  disons,...  oh!  que  nenni !  morguienne,...  et 

moi  itou....  »  Vains  efforts.  L'auteur  des  Serments 
indiscrets  est  incapable  de  chausser  des  sabots , 

fussent-ils  façonnés  dans  le  bois  léger  dont  on  fait 

les  accessoires  de  théâtre.  Et  puis,  c'est  un  peintre 
de  femmes. 



CHAPITRE   II 

MARIANNE 

Lisons  la  Vie  de  Marianne  ou  les  Aventures  de  la 

comtesse  de  ***.  C'est  l'autobiographie  d'une  jeune 
fille  que  le  hasard  a  jetée  dans  une  condition  humble 

et  malaisée.  Marivaux,  précédant,  par  le  choix  de 

ses  sujets,  la  lignée  de  romanciers  que  George 

Eliot  devait  plus  tard  représenter  avec  tant  d'éclat, 
observe  volontiers  les  existences  obscures ,  les 

petites  vies  où  s'épanouissent  de  jolies  âmes. 
La  jeune  et  intéressante  Marianne  entra  dans  la 

vie  d'une  façon  romanesque,  et  le  récit  de  ses 
malheurs  commence  par  un  tableau  de  mélodrame. 

C'était  par  une  sombre  matinée  d'hiver.  La  route  de 
Bordeaux  était  déserte.  Seule,  une  berline,  attelée  en 

poste,  cheminait  dans  les  ornières,  entre  deux  ran- 

gées d'arbres  dépouillés.  Tout  à  coup  des  voleurs, 

armés  jusqu'aux  dents,  sortirent  des  buissons,  arrê- 
tèrent les  chevaux,  et  tuèrent  à  coups  de  pistolets 

d'arçons,  toutes  les  personnes  qui  voulaient  résister. 

Les  postillons  se  sauvèrent.  Un  chanoine  s'enfuit. 



MARIANNE.  157 

Que  peut  faire  un  chanoine  en  pareille  occurrence? 

Deux  femmes,  dont  l'une  était  admirablement  belle, 
furent  tuées.  Quelles  étaient  ces  femmes  ?  Mystère! 

Sur  ces  entrefaites,  arrivèrent  cinq  ou  six  officiers, 

qui  battaient  l'estrade  à  franc  étrier.  Ils  tirèrent,  de 
dessous  un  monceau  de  cadavres,  une  enfant  de  trois 

ans,  qui  criait.  Quelle  était  cette  enfant?  C'était 
Marianne,  l'héroïne  de  cette  histoire. 

Longue  et  triste  histoire,  surchargée  de  péri- 

péties et  fertile  en  jolies  esquisses,  frottées  d'un 
glacis  un  peu  pâle,  à  la  Chardin....  Marianne  est 

recueillie  d'abord  par  un  curé  de  campagne,  et  c'est 

pour  nous  l'occasion  d'entrer  dans  le  presbytère, 
de  nous  promener  aux  allées  du  jardin  propret,  de 

nous  asseoir  sur  un  banc  rustique,  en  compagnie 

du  digne  pasteur,  et  d'entendre  les  dames  des  envi- 
rons, venues  de  leurs  châteaux  à  girouettes,  s'exta- 

sier sur  la  beauté  mélancolique  de  cette  enfant. 

Marianne,  âgée  de  quinze  ans,  part  pour  Paris, 

avec  la  sœur  du  curé.  Et  nous  voilà  transportés  à 

l'auberge,  dans  le  Paris  pittoresque  et  amusant  de 

ce  temps-là.  L'auteur  ne  se  donne  point  la  peine  de 
décrire  la  grande  ville,  mais  on  l'entrevoit,  avec  ses 
officiers  du  guet,  ses  processions,  ses  boutiques,  ses 
couvents  et  ses  éternels  bateaux  à  lessive  sur  la  rivière. 

Marianne,  que  la  mort  imprévue  de  la  sœur  du 
curé  laisse  seule  au  monde  et  sans  ressources,  est 

confiée,  par  un  bon  récollet,  aux  soins  charitables 

d'un  homme  grave  qui  s'occupe  tout  spécialement 
des  ingénues  en  détresse.  Le  barbon  la  fait  entrer, 

en  qualité  de  fille  de  boutique,  chez  une  marchande 

lingère.  Marianne  devient  grisette,  au  sen«  expet  de 
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ce  mot,  que  Sébastien  Mercier,  l'auteur  du  Tableau 
de  Paris,  définissait  ainsi  :  «  On  appelle  grisette  la 

jeune -fille  qui,  n'ayant  ni  naissance  ni  bien,  est 
obligée  de  travailler  pour  vivre,  et  n'a  d'autre  sou- 

tien que  l'ouvrage  de  ses  mains.  Ce  sont  les  mon- 
teuses de  bonnets,  les  couturières  en  linge,  etc., 

qui  forment  la  partie  la  plus  nombreuse  de  cette 

classe.  »  C'est  ici  l'occasion,  pour  l'auteur,  de 
décrire  un  milieu  bizarre  et  louche,  les  repas  de 

la  marchande  lingère,  Mme  Dutour,  avec  un  amant 

de  cœur  qui  vient  la  voir  de  temps  en  temps,  et  à  qui 

elle  donne  de  l'argent  et  des  nippes;  les  commérages 
avec  les  voisines  qui  jacassent;  les  allées  et  venues 

du  vieux  monsieur  qui,  toutes  les  fois  qu'il  entre 
dans  la  boutique,  montre  une  singulière  inclination 

à  ôter  la  cornette  de  Marianne  afin  de  voir,  de  tou- 

cher ses  cheveux  et  de  défaire  son  chignon  natté. 

La  peinture  de  la  boutique  où  Mme  Dutour  débite 

sa  marchandise,  rappelle,  avec  moins  d'épaisseur 
dans  le  trait  et  de  brutalité  dans  la  touche,  certaines 

descriptions  du  Roman  bourgeois  de  Furetière. 

Marianne,  malgré  son  jeune  âge  et  son  inexpé- 

rience, commence  à  comprendre,  et  une  voix  inté- 
rieure lui  tient  ce  petit  discours  :  «  Les  passions  de 

l'espèce  de  celles  de  M.  de  Climal  (c'est  le  nom  de 
ce  vieux  Tartuffe)  sont  naturellement  lâches  quand 

on' les  désespère;  elles  ne  se  piquent  pas  de  faire 

une  retraite  bien  honorable,  et  c'est  un  vilain  amant 

qu'un  homme  qui  vous  désire  plus  qu'il  ne  vous 
aime  :  non  pas  que  l'amant  le  plus  délicat  ne  désire 
à  sa  manière,  mais  du  moins  c'est  que  chez  lui  les 
sentiments  du  cœur  se  mêlent  avec  les  sens;  tout 
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cela  se  fond  ensemble  :  ce  qui  fait  un  amour  tendre, 

et  non  pas  vicieux,  quoique  à  la  vérité  capable  de 

vice;  car  tous  les  jours,  en  fait  d'amour,  on  fait  très 
délicatement  des  choses  fort  grossières    » 

Etonnante  de  clairvoyance  cette  petite  !  Et,  en 

même  temps,  admirable  de  vertu  Elle  échappe  aux 
tendresses  de  ce  vieillard,  et  sa  bonne  étoile  veut 

qu'au  sortir  de  l'église,  elle  soit  remarquée  par 
un  jeune  homme  très  beau  et  fort  bien  tourné. 

Le  hasard,  qui,  en  de  pareilles  rencontres,  ne 

fait  jamais  rien  à  demi,  jette  cette  jolie  victime 

sous  les  chevaux  d'un  maladroit  cocher,  juste 
à  point  pour  que  ce  jeune  homme  se  précipite  à 

son  secours.  Ce  sauveur  imprévu  la  regarde.  Elle 
est  gracieuse,  avec  sa  mantille,  sa  cornette  et  ses 

mitaines  de  basin  !  Et  lui  n'est  pas  mal  avec  son 

jabot  de  mousseline  et  son  tricorne  bordé  d'argent. 
Bref,  la  petite  lingère  est  consolée  des  assiduités 
de  M.  de  Glimal  par  les  attentions  de  M.  de  Vaiville. 

Ici,  l'action  se  complique.  Vaiville  est  précisé- 
ment le  neveu  de  Climal!  Rivalité  du  neveu  et  de 

l'oncle.  Celui-ci  adresse  à  l'orpheline  des  remon- 

trances paternelles  sur  l'inconséquence  des  jeunes 
gens,  sur  leurs  galanteries  frivoles,  sur  leur  infidé- 

lité coutumière,  enfin  il  débite  tout  ce  que  débitent  en 

pareil  cas  les  roquentins  ridicules.  Elle  lui  réplique 

avec  la  fougue  d'un  jeune  petit  cœur  fier,  vertueux, 
et  insulté  .  Mais  quelle  malchance  !  Vaiville  sur- 

vient au  milieu  de  ce  tête-à-tête.  Il  en  prend  de 

l'ombrage,  et  sort  en  claquant  les  portes,  croyant 
sincèrement  que  Marianne  est  la  maîtresse  de  l'oncle 
libertin. 
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Voilà  Marianne  sur  le  pavé,  seule,  parmi  les 

embarras  de  la  rue,  sans  guides.  «  Plus  elle  voit  de 

monde  et  de  mouvement  dans  cette  prodigieuse  ville 

de  Paris,  plus  elle  y  trouve  de  silence  et  de  soli- 
tude. Une  forêt  lui  paraîtrait  moins  déserte —  La 

foule  des  hommes  qui  l'entourent,  qui  se  parlent, 

le  bruit  qu'ils  font,  celui  des  équipages,  la  vue 
même  de  tant  de  maisons  habitées,  tout  cela  ne  sert 

qu'à  la  consterner  davantage.  »  Elle  se  dit  à  elle- 
même  :  «  Que  ces  gens-là  sont  heureux  !  Chacun  a 
sa  place  et  son  asile.  La  nuit  viendra,  et  ils  ne  seront 

plus  ici,  ils  seront  retirés  chez  eux;  et  moi,  je  ne 

sais  où  aller,  on  ne  m'attend  nulle  part,  personne  ne 

s'apercevra  que  je  lui  manque.  » 

Sauvée  de  ce  cruel  dénuement  par  la  charité  d'une 
clame  qui  la  fait  entrer  comme  pensionnaire  dans  un 
couvent,  Marianne  voit  enfin  luire  à  ses  yeux  des 

perspectives  plus  agréables.  Cette  dame  a  un  lils 

qu'elle  voudrait  marier,  et  qui  est  tombé  en  mélan- 
colie depuis  le  jour  où  il  a  rencontré,  au  sortir  de 

la  messe,  certaine  petite  fille  dont  il  est  éperdu- 
ment  féru....  On  a  compris  sans  peine.  Cette  petite 

fille  n'est  autre  que  Marianne.  Quant  au  jeune  hypo- 

condre,  c'est  justement  l'impétueux  Valville,  si 
prompt  à  secourir  les  belles  inconnues  quand  elles 

sont  renversées  par  un  fiacre.  Et  la  noble  bienfai- 
trice est  la  propre  sœur  du  répugnant  M.  de  Climal! 

Entrevue  de  Marianne  et  de  Valville  dans  le  par- 
loir du  couvent.  Dialogue  amoureux. 

«  Quel  dessein,  monsieur,  pouvez-vous  avoir  en 
m'aimant? 

—  Celui    de   n'être   jamais    qu'à    vous,   celui    de 
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m'unir  à  vous  par  tous  les  liens  de  l'honneur  et  de 

la  religion  :  s'il  y  en  avait  de  plus  forts,  je  les  pren- 
drais, ils  me  feraient  encore  plus  de  plaisir;  et  en 

vérité  ce  n'était  pas  la  peine  de  me  demander  mon 

dessein;  je  ne  pense  pas  qu'il  puisse  en  venir 
d'autre  dans  l'esprit  d'un  homme  qui  vous  aime, 
mademoiselle  :  mes  intentions  ne  sauraient  être 

douteuses;  il  ne  reste  plus  qu'à  savoir  si  elles  vous 
seront  agréables,  et  si  je  pourrai  obtenir  de  vous  ce 

qui  fera  le  bonheur  de  ma  vie    » 

Un  roman  ne  serait  pas  un  roman  si  les  pures 

amours  du  héros  et  de  l'héroïne  n'étaient  pas  contra- 

riées par  toutes  sortes  de  traverses  et  d'agitations. 
Mais  est-il  besoin  d'ajouter  que  tout  s'achève,  ici, 
par  la  victoire  de  Marianne,  et  que  ce  récit,  un  peu 

monotone,  finit  par  le  triomphe  de  la  vertu  récom- 

pensée? Obligée  d'abord  de  lutter  contre  la  misère, 
menacée  ensuite  dans  son  innocence  et  dans  son 

honneur,  compromise  par  la  vilenie  des  hommes  et 

par  la  méchanceté  du  sort,  Marianne  s'est  aban- 

donnée à  la  douceur  décevante  d'un  amour  qu'elle 
croyait  sans  espoir.  Alors,  un  nouvel  empêchement 

s'est  opposé  à  ses  vœux.  La  police  du  roi,  qui  se 
mêle  souvent  des  affaires  de  famille,  a  fait  enfermer 

Marianne  dans  une  abbaye  dont  la  supérieure  a  reçu 

mission  de  la  marier  sans  retard  à  un  bourgeois, 

pour  faire  cesser  des  scandales  où  sont  mêlés  trop 
de  gens  de  qualité.  Marianne  est  rabrouée  de  la 

belle  façon  :  «  Estimez-vous  heureuse,  lui  dit-on. 

Vous  n'avez  pas  tant  à  vous  plaindre.  On.  dit  que 
vous  n'avez  ni  père  ni  mère,  et  qu'on  ne  sait  ni  d'où 
vous   venez,  ni  qui  vous    êtes;  on  ne  vous  en  fait 

Gaston  Deschamps.  —  Marivaux.  11 
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point  un  reproche,  ce  n'est  pas  votre  faute;  mais, 

entre  nous,  qu'est-ce  qu'on  devient  avec  cela?  On 
reste  sur  le  pavé....  On  vous  aie  un  amant  qui  est 

trop  grand  seigneur  pour  être  votre  mari;  mais  en 

revanche,  on  vous  en  donne  un  autre  que  vous 

n'auriez  jamais  eu,  et  dont  une  belle  et  bonne  fille 

de  bourgeois  s'accommoderait  à  merveille.  » 
L'entrevue  de  Marianne  et  de  l'époux  que  l'auto- 

rité supérieure  veut  lui  imposer  est  contée  avec 

une  malicieuse  bonhomie.  Jamais  on  ne  parla  davan- 
tage de  la  pluie  et  du  beau  temps.  Le  personnage 

est  de  la  catégorie  de  ceux  qui  épousent  des  «  orphe- 
lines avec  tache  ».  Après  avoir  beaucoup  barguigné, 

il  finit  par  dire  gauchement  et  brutalement  :  «  En 

cas  de  mariage,  il  n'y  a  personne  qui  ne  soit  bien 
aise  d'entrer  dans  une  famille;  moi,  mademoiselle, 

je  m'en  passe  ».  Outrée  par  ce  compliment,  Marianne, 

d'un  geste  vif  et  d'une  parole  brusque,  envoie  pro- 
mener ce  malotru. 

Comment  cette  jeune  fille,  abandonnée,  persé- 
cutée, échappe  à  ce  nouveau  danger;  comment  le 

volage  Valville  courut  vers  d'autres  amours  sans 
que  Marianne  eût  sujet  de  le  regretter  outre  mesure; 
comment  un  officier,  un  peu  mûr,  mais  pourvu  de 

vingt-cinq  mille  livres  de  rentes,  offrit  à  ladite 
Marianne  son  cœur,  sa  fortune  et  sa  main;  comment 

Marianne  fut  tentée  de  se  faire  religieuse,  afin  de  se 

soustraire  aux  tentations  et  aux  duperies  du  monde; 

comment  elle  fut  détournée  de  ce  projet  par  les  dis- 

cours d'une  sœur  converse;  comment  enfin  M.  de 
Valville,  revenu  de  ses  erreurs,  rendit  heureuse,  par 

une    conduite   parfaite,   celle   dont   il  avait  d'abord 
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inquiété  la  tendresse,  c'est  ce  que  l'on  apprendra 

par  le' raertu,  si  l'on  a  la  patience  de  lire  jusqu'au 
bout  les  onze  chapitres  de  cette  histoire. 

Osons  l'avouer.  Cette  Vie  de  Marianne  est  sou- 
vent longue  et  ennuyeuse.  Ce  récit  interminable 

languit,  (défaille  et,  par  endroits,  semble  s'assoupir. 
Il  faut,  pour  achever  ces  onze  livraisons,  tout  le 

loisir  dont  disposaient  nos  arrière-grand'mères,  et 
une  longanimité  dont  nous  ne  sommes  plus  guère 

capables.  Cette  narration  est  aussi  diffuse  que  les 

romans  anglais  dont  la  vogue  commença  de  tourner 

la  tête  aux  Français  peu  de  temps  après  que  Mari- 
vaux eut  publié  son  roman.  Quelques  historiens 

de  la  littérature,  et  non  des  moins  autorisés  — 

M.  Gustave  Larroumet,  M.  Joseph  Texte,  —  ont 
même  soutenu  avec  raison,  et  en  renforçant  leur 

affirmation  par  des  preuves,  que  la  Vie  de  Marianne 

a  servi  de  modèle  à  ce  fameux  ouvrage  de  l'impri- 
meur Richardson,  dont  nos  aïeules  attendries  pou- 

vaient débiter  le  titre  tout  d'une  haleine  : 
Paméia  ou  la  vertu  récompensée,  suite  de  lettres 

familières,  écrites  par  une  belle  jeune  personne  à  ses 

parents,  et  publiées  afin  de  cultiver  les  principes  de  la 

vertu  et  de  la  religion  dans  les  esprits  des  jeunes  gens 

des  deux  sexes  :  ouvrage  qui  a  un  fondement  vrai,  et 

qui,  en  même  temps  qu'il  entretient  agréablement  l'es- 

prit par  une  variété  d'incidents  curieux  et  touchants,  est 
entièrement  purgé  de  toutes  ces  images  qui,  dans  trop 

d'écrits  composés  pour  le  simple  amusement,  tendent 
à  enflammer  le  cœur  au  lieu  de  l'instruire. 

Les  aventures  de  Marianne  (nous  savons  que  Tau- 
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teur  ne  mit  pas  moins  de  seize  ans  à  les  raconter) 

sont  noyées  dans  un  véritable  déluge  de  digres- 
sions, de  dissertations,  qui  recommencent  sans 

cesse  avec  une  abondante  volubilité.  Cela  est  impro- 
(u  courant  de  la  plume,  selon  la  coutume  de 

Marivaux,  et  sans  retouches.  On  dirait  que  le  fil  du 

récit  se  casse  sous  la  surcharge  des  accessoires.  On 

sait  que  l'auteur,  bien  qu'il  écrivît  sans  effort,  aban- 
donna et  reprit  plusieurs  fois  ce  roman,  selon  la 

coutume  du  temps.  Il  y  a  des  chapitres  où  il  pié- 
tine sans  avancer,  comme  un  limonier  fatigué,  qui 

approche  du  relai.  Les  figures  disparaissent  dans 
une  brume  épaissie  comme  à  dessein  par  la  faconde 

intarissable  et  doucereuse  du  narrateur.  Et  pas  un 

paysage!  Nulle  indication  capable  de  faire  surgir, 

dans  l'esprit  du  lecteur,  une  image  brusque.  Huit  cent 
soixante-sept  pages  in-octavo,  sans  rien  de  ces  traits 
précis  et  rapides,  de  ees  détails  circonstanciés  qui, 

dans  le  roman  moderne,  ravivent  l'attention,  soutien- 

nent l'intérêt,  donnent  enfin  l'illusion  de  la  vie.  Pour 

peu  qu'on  ait  vu,  dans  Balzac,  des  personnages  exac- 
tement situés,  dont  on  connaît  le  domicile,  dont  on 

sait  le  caractère,  les  tics  et  les  habitudes,  avec  qui 

l'on  est  tenté  de  parler  tout  haut,  et  de  qui,  pour 
tout  dire,  l'existence  fictive  fait  concurrence  à  l'état 
civil,  on  ne  peut  supporter,  sans  bâiller,  le  vague 
et  le  flou  de  ces  ombres  blêmes. 

Ajoutons  qu'à  partir  du  neuvième  chapitre  un 

roman  nouveau,  l'histoire  d'une  religieuse  récalci- 

trante, vient  s'introduire,  on  ne  sait  pourquoi,  dans 
la  Vie  de  Marianne .  Tels  ces  «  tiroirs  à  surprises  » 

que  les  ébénistes  du  temps  de  Louis  XV  —  Migeon, 
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menuisier  de  Mme  de  Pompadour,  et  Meunier,  four- 
nisseur de  Mme  Geoffrin,  —  aimaient  à  introduire 

dans  les  commodes  en  bois  de  rose,  dans  les  coffres 

à  secrets,  dans  les  bureaux  à  cylindre,  et  jusque 

dans  les  guéridons  aux  encoignures  de  laque  ornées 
de  cuivres  chantournés. 

Comme  les  meubles  de"  ce  temps-là,  ce  roman- 
feuilleton  est  fait  de  pièces  et  de  morceaux.  La  ligne 

droite  en  est  bannie.  Tous  les  angles  sont  rabattus. 

Cela  n'est  pas  composé.  Cela  est  compliqué.  Une 
marqueterie  ingénieuse  y  combine  les  ciselures,  les 

appliques,  les  guirlandes  et  les  bouquets.  Ce  ne 

sont  que  festons,  mosaïques,  rubans  et  bordures 

dans  le  style  rocaille.  Mais  hélas!  le  vernis  Martin 

qui  donnait  du  lustre  à  toutes  ces  gentillesses  s'est 

fané  et,  par  endroits,  s'est  écaillé.  On  aperçoit 
malaisément  les  couleurs  que  le  peintre  a  voulu 

fixer.  L'action  du  temps  et  les  changements  de  la 
mode  ont  vaincu  l'habileté  du  pinceau. 

Ces  réserves  faites,  il  faut  reconnaître  qu'avec  du 

soin  et  de  l'attention,  on  pourrait  aisément  extraire 
de  la.  Vie  de  Marianne,  une  précieuse  quintessence 

de  psychologie.  Cette  confession  d'une  jeune  fille 
abonde  en  révélations  sur  l'âme  féminine.  Et 
Marianne  est  bien  la  jeune  fille  selon  le  cœur  de 

Marivaux.  C'est  évidemment  celle  qu'il  eût  aimée,  si 

le  hasard  l'avait  mise  sur  son  chemin,  celle  vers  qui 
allait  son  regret,  aux  heures  lourdes  où  il  sentait 

s'aggraver  le  poids  de  son  long  célibat. 
La  voici  : 

Les  traits  de  son  visage  n'ont  point  cette  régu- 

larité achevée,  que  l'on  admire  dans  les  statues  de 
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l'antiquité.  C'est  une  figurine,  mais  faite  de  la  plus 
précieuse  argile,  et  qui  semble  modelée  par  un 

caprice  de  la  nature  pour  répondre  au  rêve  d'un 
artiste  noble  et  spirituel.  Son  profil  a  des  fantai- 

sies dont  la  grâce  est  plus  avenante  que  la  symétrie 

des  modèles  classiques.  Ses  cheveux,  qui  bouffent 
un  peu,  en  boucles  brunes,  sur  la  blancheur  de  son 

front  étroit,  semblent  flotter  au  vent  d'une  fantaisie 

légère.  La  ligne  de  ses  sourcils  n'obéit  pas  à  ces 
prétendues  règles  où  le  pédantisme  des  académies 

voudrait  enfermer  le  visage  humain,  mais  leur  mobi- 
lité exprime  tour  à  tour  les  inquiétudes  et  les  joies 

d'une  âme  qui  ne  sait  rien  cacher.  Ses  yeux  où 
scintille  une  lumière  divine,  ses  yeux  profonds  et 

gais,  regardent  les  choses  et  les  gens  bien  en  face, 

avec  une  franchise  que  voile,  de  temps  en  temps, 

une  ombre  de  tendresse  ou  un  nuage  de  mélancolie. 

Son  nez  fin,  que  les  gens  difficiles  trouvent  peut-être 

un  peu  trop  relevé  du  bout,  a  de  l'esprit.  Ses  dents 
claires  font  étinceler  son  sourire. 

Il  y  a,  dans  toute  sa  personne,  une  singulière 
harmonie  de  qualités  qui  semblent  contraires.  Elle 
est  fine  et  forte.  Son  caractère  est  fait  de  bravoure 

et  de  douceur,  d'initiative  audacieuse  et  de  réserve 
discrète,  de  vigueur  et  de  désinvolture.  Sa  coquet- 

terie n'est  que  l'effet  d'une  bonté  ingénieuse  qui 
cherche  à  mettre  de  l'agrément  dans  la  vie  de  tous 

ceux  qui  l'entourent.  Douée  d'une  énergie  qui  la 
dispose  à  l'action,  elle  cède  volontiers  au  fier  ins- 

tinct, qui  la  mène,  par  delà  les  vulgarités  quoti- 
diennes, vers  les  mirages  du  rêve.  Elle  entre,  avec 

un  charme  de  droiture  et  de  vaillance,  dans  la  mêlée 
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de  la  vie.  Elle  n'a  pas  peur  de  la  réalité.  Elle  soup- 

çonne, elle  sait  qu'il  y  a,  dans  le -monde,  des  causes de  scandale  et  des  occasions  de  souffrance.  Elle  aime 

mieux  écarter  sa  pensée  de  ces  laideurs  prévues,  et 

songer  aux  félicités  idéales  dont  elle  savoure  d'avance 
le  goût  délicieux.  On  ne  peut  la  voir  sans  désirer  de 

la  connaître,  ni  la  connaître  sans  souhaiter  de  l'aimer. 

Ce  n'est  point  un  amour  vulgaire;  passion  d'un  jour 

ou  préférence  d'une  heure,  qui  remplira  le  cœur  de 
cette  enfant.  Sa  noblesse  native  la  réserve  à  quelque 

aventure  de  sentiment,  exquise  et  sublime.  Le  hasard, 

qui  arrange  ou  dérange  à  sa  guise  les  rencontres 

humaines,  ne  conduira  peut-être  pas  vers  elle  celui 

qui  eût  été  digne  d'être  guidé,  par  sa  main  fragile 
et  robuste,  vers  la  vérité  et  vers  le  bonheur.  Il  y 

aura,  par  le  monde,  une  âme  qui  sera  veuve  de  la 

sienne,  et  que  hantera  l'illusion  douloureuse  du 

paradis  perdu.  Quelqu'un,  l'ayant  entrevue  trop  tard 
et  vainement  désirée,  fera  de  cette  femme,  sans  qu'elle 
en  sache  rien,  l'amie  secrète  et  charmante  à  laquelle 
il  dédiera  le  meilleur  de  ses  pensées,  de  ses  senti- 

ments et  de  ses  actions.  Aimée,  fidèlement  aimée,  sans 

„  le  savoir,  en  dépit  des  conventions,  des  coutumes  et 

des  préjugés,  elle  sera,  pour  cet  homme  malheureux, 

une  compagne  toujours  présente,  dont  l'invisible 
entretien,  l'impérieux  sortilège,  l'éternel  réconfort 
sauront  peut-être  réparer  les  malices  de  la  destinée. 
Il  faut  envier,  malgré  le  poignant  regret  qui  les 
meurtrit,  ceux  qui  portent  ainsi,  au  plus  profond  de 

leur  être,  une  blessure  embaumée  d'amour.  Le  che- 
min où  ils  marchent  paraît  difficile,  épineux,  soli- 

taire. La  foule  ne  voit  pas  qu'à  certaines  heures  de 
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recueillement  et  de  ressouvenir,  cette  âpre. montée 

se  pare  d'une  floraison  de  roses,  et  s'illumine  d'une 
clarté  sereine,  où  apparaissent,  en  clartés  radieuses, 

toutes  les  beautés  de  l'univers  transfiguré.  C'est  par 

ce  miracle,  et,  si  l'on  ose  dire,  par  ce  mystère  de 
rédemption,  que  certains  hommes  peuvent  trouver, 

jusque  dans  un  amour  sans  espoir,  une  ressource  de 

joie  et  un  renouveau  de  volonté. 

Marivaux  était  fort  réservé  sur  le  chapitre  de  ses 

affaires  de  cœur.  Nous  ne  saurons  donc  jamais  si, 

en  composant  de  nuances  fugitives  et  de  touches 

effacées  la  figure  de  son  héroïne,  il  a  songé  à  une 

personne  vivante.  On  incline  à  croire  que,  sous  ses 

réticences  de  galant  homme,  et  sous  les  fleurs  de  sa 

rhétorique  mondaine,  se  cachait  la  plainte  d'un  cœur 

très  tendre  et  d'une  intelligence  très  haute,  à  qui 
manqua  sans  doute  la  rencontre  bénie  où  son  inquié- 

tude sentimentale  aurait  trouvé  une  consolation  et 

un  repos. 



CHAPITRE    III 

LE  PAYSAN    PARVENU 

L'œuvre  de  Marivaux  est  une  galerie  de  tableaux 
où  les  jupes  enrubannées,  pomponnées,  les  colle- 

rettes de  dentelles,  les  souliers  de  satin,  les  cheveux 

poudrés,  les  épaules  voilées  de  gaze  blanche,  les 

corsages  à  «  ramages  »  et  les  «  paniers  »  bouf- 

fants attirent  les  yeux  d'abord.  C'est  proprement  le 
royaume  des  femmes.  Et  quelles  femmes!  Les  plus 

spirituelles  qui  furent  jamais,  les  plus  ingénieuses  et 

les  plus  déliées,  habituées  dès  l'enfance  à  exprimer 
par  des  paroles,  à  indiquer  par  un  sous-entendu, 

à  nuancer  d'un  sourire  ou  à  renforcer  d'un  geste 

les  sentiments  qu'elles  éprouvent  ou  qu'elles  veulent 
paraître  éprouver. 

Cependant,  ce  peintre  de  toutes  les  délicatesses 

féminines  a  voulu  nous  laisser  un  portrait  d'homme. 
En  1735,  avant  même  d'avoir  achevé  l'interminable 
Marianne,  il  donna  au  public  le  Paysan  parvenu, 

roman  en  cinq  parties.  C'est  une  étude  d'ambition 

humaine,  que  l'on  peut  comparer  à  VIngénu  de  Vol- 
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taire,  au  Gil  Blas  de  Lesage,  et  au  Joseph  Andrews 

ainsi  qu'au  Tom  Jones  de  Fielding.  C'est  justement 
en  1735  que  Lesage  publia  le  XXIIe  livre  de  Gil  Blas. 

Le  héros  du  conte  est  un  certain  Jacob,  Champe- 
nois de  naissance,  beau  garçon,  faraud  et  intrigant 

de  son  état,  venu  en  sabots  à  Paris,  fort  habile  à 
entrer  dans  les  cuisines  au  moment  où  la  broche 

tourne,  décidé,  comme  tant  d'autres,  à  faire  fortune 

et  à  conquérir  la  grand'ville.  Sous  l'ancien  régime, 
un  laquais  pouvait  arriver  à  tout.  A  partir  de  l'année 
1707,  où  Lesage  fit  voir,  sur  le  théâtre,  Crispin  rival 

de  son  maître,  la  littérature  du  xvme  siècle  s'enca- 
naille, de  plus  en  plus,  dans  la  glorification  des 

domestiques.  Ce  siècle  marche  vers  les  triomphes  de 

ce  suisse  génial  qui  s'appela  Jean-Jacques  Rousseau, 

et  vers  l'apothéose  de  ce  faquin  redoutable  qui  se 
nomme  Figaro. 

Et  l'histoire  vraie  s'accordait  avec  la  fiction  pour 

démontrer  qu'en  France  comme  dans  le  pays  fabu- 
leux des  Mille  et  une  Nuits,  on  pouvait  de  portefaix 

devenir  pacha  et  de  goujat  premier  ministre.  On 

pouvait  commencer  garçon  de  rivière  au  Port-au- 

foin,  et  finir  tout-puissant  dans  la  maltôte.  Vaine- 
ment le  Règlement  général  pour  la  police  de  Paris, 

en  date  du  30  mars  1635,  avait  édicté  cette  injonc- 
tion :  «  Faisons  défenses  à  tous  pages,  laquais  et 

hommes-de-chambre  de  porter  aucunes  épées,  bâtons, 
ni  armes  offensives  et  défensives,  à  peine  de  la  hard  » . 

La  valetaille  s'émancipait.  L'exemple  venait  de  haut, 

depuis  qu'un  ancien  saute-ruisseau,  devenu  précep- 
teur, archevêque,  académicien,  ministre,  connu  dans 

l'histoire  sous  le  titre  et  le  nom  du  cardinal  Dubois, 
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«  s'était  fourré,  dit  Saint-Simon  dans  le  conseil  des 

affaires  étrangères  comme  ces  plantes  qui  s'intro- 
duisent dans  les  murailles  et  qui  enfin  les  renver- 

sent ».  En  ce  temps-là,  un  cocher  qui  savait  bien 
mener  son  monde  aux  bons  endroits,  par  exemple 
à  la  Glacière,  à  Ghaillot  ou  dans  la  courtille  de 

Mme  Liard,  au  Roule,  était  en  passe  de  se  hisser 

jusqu'aux  emplois  les  plus  relevés.  On  quittait  la 
glèbe  natale;  on  revêtait  la'  livrée  de  quelque  sei- 

gneur débauché  ou  de  quelque  dame  un  peu  dissipée, 

on  s'appelait  Champagne,  Poitevin,  La  France,  Nor- 
mand, Picard,  La  Brie,  La  Roche  et,  si  l'on  avait 

un  peu  d'adresse  dans  l'esprit  et  de  souplesse  dans 

l'échiné,  on  pouvait,  après  avoir  étrillé  beaucoup  de 
chevaux  ou  lavé  beaucoup  de  vaisselle,  passer  de 

l'office  au  salon  et  tenir,  tout  comme  un  autre,  état 
de  gros  bourgeois  ou  même  de  gentilhomme.  On  quit- 

tait le  justaucorps  galonné  sur  les  coutures  et  Ton 

endossait  un  habit  brodé  de  velours.  «  Le  corps  des 

laquais,  dit  Usbek  à  Ibben,  dans  les  Lettres  persanes, 

le  corps  des  laquais  est  plus  respectable  en  France 

qu'ailleurs.  C'est  un  séminaire  de  grands  seigneurs.  » 
Jacob  est  né  quelque  part  en  Champagne,  dans 

une  ferme.  Marivaux,  avec  cette  imprécision  pitto- 

resque qui  l'a  toujours  empêché  de  dessiner  la 
figure  d'une  maison  ou  la  forme  d'un  chapeau,  a 
négligé  de  nous  dire  si  son  paysan  vient  des  plaines 

crayeuses  de  Châlons  ou  des  collines  boisées  parmi 

lesquelles  l'Ourcq  et  la  Vêle  traversent  des  bouquets 

d'aunes  et  des  clairières  de  genêts.  Est-il  né  dans  le 
bailliage  de  Reims  ou  dans  celui  de  Vitry-et-Chau- 
mont  ou  bien  dans  la  Brie  champenoise? 
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On  voudrait  que  le  narrateur  nous  indiquât,  d'un 

trait,  sur  l'horizon,  la  silhouette  d'un  de  ces  logis 
d'autrefois,  dont  les  pigeonniers  et  les  toitures  d'ar- 

doise apparaissent  dans  les  paysanneries  d'Oudry, 
de  Lépicié,  de  Jean-Paul  de  Marne,  et  jusque  dans 

les  pastorales  de  Lancret.  Mieux  encore,  on  désire- 

rait, que  l'auteur  nous  ouvrit  la  porte  de  cette  métairie 

champenoise,  qu'il  nous  fît  asseoir,  près  de  la  che- 
minée, sur  le  banc  de  bois,  devant  la  table  où  le 

maître  et  les  valets  mangent  du  fromage  et  du  pain 
bis.  Nous  causerions  avec  ces  rustres.  Ils  nous  met- 

traient au  courant  de  leurs  petites  affaires.  Du  pas 

de  leur  porte,  nous  verrions  se  découper  sur  l'horizon 
les  girouettes  et  les  poivrières  du  manoir  seigneu- 

rial. Nous  saurions  combien  le  fermier  doit  donner, 

par  an,  de  gerbes  de  blé  et  de  cuvées  de  vin.  Nous 

pourrions  apprendre,  par  la  communication  de  la 

parole  vivante,  et  non  point  par  de  sèches  indica- 

tions, jetées  en  guise  de  préface,  l'état  civil  et  la 
notice  individuelle  des  habitants  du  château.  Le  fer- 

mier nous  dirait,  avec  une  malice  sournoise,  qu'il 
ne  sait  point  comment  son  seigneur  se  nomme,  vu 

que  son  seigneur  a  pris  un  nom  de  terre,  et  qu'il  a 
enseveli,  sous  d'immenses  richesses,  le  nom  bour- 

geois qu'il  tenait  de  ses  aïeux. 
En  dépit  du  raisonneur  de  YÉcole  des  femmes, 

l'expérience  démontre  qu'il  vaut  mieux,  même  dans 

une  société  démocratique,  s'appeler  M.  de  la  Souche 

ou  M.  de  l'Isle,  qu'Arnolphe  ou  Gros-Pierre. 
Le  seigneur  dont  dépend  notre  vigneron  champe- 

nois, ce  seigneur,  auquel  il  ne  manque  que  d'être 

noble   pour   être   gentilhomme,  vient   de   s'allier  à 
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d'illustres  maisons  par  le  mariage  de  deux  de  ses 

fils,  dont  1,'un  a  pris  le  parti  de  la  robe  et  l'autre 

celui  de  l'épée.  On  connaît  leur  origine,  mais  on 

n'en  parle  plus.  Le  tour  est  joué.  «  La  noblesse  de 

leurs  alliances  a  achevé  d'étourdir  l'imagination  des 
autres  sur  leur  compte;  de  sorte  qu'ils  sont  con- 

fondus avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  à  la  cour  et 

à  la  ville.  »  Et  rien  n'empêche  ces  maltôtiers  de  fré- 
quenter des  princes,  seigneurs  et  pairs,  des  maré- 

chaux de  France,  des  colonels  généraux  et  des  che- 

valiers de  l'Ordre. 
Jacob  (il  faut  nous  résigner  à  garder  au  paysan 

parvenu  ce  nom  biblique  et  vague)  sait  semer, 

labourer  la  terre,  travailler  la  vigne.  Mais  ces  occu- 
pations rustiques  ne  suffisent  pas  à  son  ambition. 

Il  quitte  le  clocher  de  sa  paroisse,  et  vient  à  Paris 

pour  conduire  des  barriques  de  vin  au  pas  de  deux 

percherons,  chez  son  seigneur  (dont  nous  ne  con- 
naîtrons pas  davantage  le  nom  propre).  Mis  en  goût 

par  l'accueil  qui  est  fait  à  sa  bonne  mine,  il  demeure 
dans  la  grande  ville,  et  forme  la  résolution  d'y  faire 
son  chemin. 

La  maison  où  il  sert  (et  dont  nous  ne  saurons 

jamais  ni  la  rue  ni  même  le  quartier  où  elle  est 

située)  ne  laisse  pas  d'être  fort  divertissante. 

Voici  l'emploi  du  temps  de  la  dame  du  logis,  per- 
sonne aimable  et  frivole,  qui  a  a  de  la  hauteur  et  de 

l'embonpoint  ». 
Lever  à  une  heure  après  midi.  Toilette  longue  et 

minutieuse  C'est  l'instant  où  madame,  au  saut  du  lit, 

«  reçoit  ses  amants  »  (ici,  l'auteur,  d'ordinaire  si  dis- 
cret, devient  presque  brutal).  Tandis  que  les  cham- 
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brières  agrafent  les  jarretières  de  madame,  lui  ajustent 

son  «  corps  à  baleine  »,  lui  chaussent  ses  mules,  et 

lui  prodiguent  ses  fards,  pâtes,  mouches,  odeurs, 
rubans,  tresses,  aigrettes,  tandis  que  la  coiffeuse 

ouvre  la  boîte  à  poudre,  et  arrange  le  savant  édifice 

des  cheveux  en  dorlotte,  en  papillon,  en  équivoque, 

en  désespoir  ou  en  culbute,  madame  s'occupe  à  déca- 
cheter des  billets  doux.  Elle  se  demande  si  elle  doit 

répondre  par  un  sentiment  à  l'attrait  que  tel  galant 
lui  déclare.  Elle  médite  pour  savoir  si  telle  confor- 

mité doit  s'achever  par  la  passion  ou  s'arrêter  aux 
strictes  limites  de  la  sympathie.  Elle  réfléchit  aux 

conséquences  d'une  fantaisie,  d'une  épreuve,  d'une 

passade.  Elle  ne  se  donne  pas  la  peine  d'enfermer 
toutes  ces  reliques  compromettantes  dans  un  tiroir 

à  secrets.  Négligemment,  elle  laisse  traîner  sur  le 
velours  des  sofas,  sur  les  chiffonniers,  sur  le  «  coffre 

aux  robes  »,  les  lettres  de  rendez-vous,  les  portraits, 
les  mèches  de  cheveux,  tout  le  bric-à-brac  de  ses 

caprices.  Le  mari,  qui  d'ailleurs  habite  un  logis  fort 

éloigné  de  l'appartement  de  cette  dame,  s'aperçoit 
de  ce  manège  et  ne  s'en  scandalise  point. 

Le  bichon  jappe.  On  frappe,  c'est  quelque  amou- 
reux ou  quelque  solliciteur,  un  soupirant  qui  veut 

faire  agréer  ses  cadeaux  ou  un  auteur  qui  veut  faire 

lire  ses  livres.  Les  dames  de  ce  temps-là  ne  faisaient 

nulle  difficulté  d'ouvrir  leur  porte  à  ces  visiteurs 
indiscrets.  On  sait  que  Mme  Dupin  de  Francueil, 

jeune  femme  d'un  vieux  financier  et  châtelaine  de 
Ghenonceaux,  reçut  Jean-Jacques  Rousseau  «  à  sa 
toilette,  les  bras  nus,  les  cheveux  épars,  son  peignoir 

mal  arrangé  ». 



LE    PAYSAN    PARVENU.  175 

Tous  les  soirs,  à  cinq  heures,  spectacles.  Mari- 
vaux ne  nous  donne  point  de  détails  sur  ces  diver- 

tissements. Mais  l'histoire  du  Paysan  parvenu  se 

passe  vers  l'année  1735,  et  nous  pouvons  suppléer 
à  la  parcimonie  du  narrateur.  Madame  va  aux  Ita- 

liens, aux  Français,  à  l'Opéra,  sous  prétexte  de  se 
pâmer,  à  la  clarté  des  bougies,  devant  les  poèmes 

de  Voltaire,  devant  la  musique  de  Rameau,  devant 

les  grâces  frelatées  de  Mlle  Le  Breton,  devant  les 
décors  de  Parrocel  ou  de  Servandoni,  en  réalité 

pour  écouter  les  fadaises  de  quelque  chevalier  à  la 

mode  ou  de  quelque  robin  musqué.  Après  le  spec- 

tacle, souper  aux  Porcherons  ou  au  Port  à  l'Anglais. 

Après  quoi,  il  est  de  bon  ton  d'aller  manger  des 
macarons  et  boire  du  ratafia  au  pont  de  Neuilly.  On 

rentre  à  la  maison  quand  sonne  Y  Angélus.  De  temps 

en  temps,  on  joue  au  lansquenet,  à  la  bassette,  au 

pharaon.  Non  pas  que  ces  jeux  soient  amusants. 

Mais  c'est  qu'ils  sont  défendus  par  arrêts  du  Conseil 
et  par  ordonnances  de  police. 

Si  Jacob  avait  apporté,  de  sa  ferme  champenoise, 

quelques  scrupules,  il  les  aurait  vite  perdus  en 

pareil^  société.  Les  étapes  de  sa  fortune  furent 
rapides. 

Après  avoir  séduit  une  jeune  chambrière  dont  il 
dissipa  les  économies,  il  trouva  sur  son  chemin  une 

vieille  fille  de  cinquante  ans,  fort  dévote,  fort  riche, 

i  laquelle  il  plut  par  sa  jeunesse  et  par  sa  verdeur. 

Il  ne  craignit  pas  de  se  marier  avec  elle  pour  avoir 

de  l'argent.  «  Bah!  songeait-il  avec  philosophie,  la 
vie  se  passe,  et  plus  on  va  plus  on  se  crotte.  » 

Lorsqu'on  est  résigné  à  se  crotter  par  monts  et 
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par  vaux,  on  peut  aller  loin.  Jacob  ne  se  contente 

pas  d'épouser  un  sac  d'écus.  Il  profite  de  cette 

aubaine  pour  se  divertir.  La  disproportion  d'âge 
entre  deux  époux* excuse  l'infidélité.  Jacob  suivant 
cette  maxime  fait  la  cour  à  une  dame.  Mais  il  est 

trompé  par  cette  dame ,  et  cette  expérience  lui 

enlève  les  derniers  vestiges  de  la  confiance  qu'il 
accordait  au  genre  humain.  Guéri  des  amourettes, 

notre  héros  se  pousse  dans  les  antichambres  et  dans 
les  cabinets  des  ministres.  Sa  fortujie  est  désormais 

établie.  Le  voilà  contrôleur  générai  des  fermes  en 

Champagne,  fermier-général  et  seigneur  de  ce  même 

village  d'où  il  était  sorti  en  sabots. 
Ce  roman  s'achève  par  des  peintures  édifiantes. 

Jacob,  n'ayant  plus  rien  à  désirer,  devient  respec- 
table. Le  Bencd/cite,  la  Bonne  éducation,  la  Mère 

laborieuse  et  tous  les  tableaux  de  famille  où  s'est 

répandue  l'âme  du  bon  Chardin  ne  sont  pas  plus  tou- 
chants que  les  derniers  chapitres  du  Paysan  parvenu. 

Marivaux  a  très  bien  vu  quelques-uns  des  résultats 
où  devait  aboutir  le  mouvement  social  de  son  siècle. 

Une  noblesse  qui  ne  donnait  plus  l'exemple  des 
vertus  nobles  était  nécessairement  condamnée  à  favo- 

riser le  progrès  des  intrigants  de  bas  étage.  Quand 

les  petits  sont  scandalisés  par  les  grands  ,  ils 

deviennent  eux-mêmes  des  sujets  de  scandale.  Us 
renchérissent  sur  les  vices  de  leurs  maîtres,  en  les 

imitant.  La  fête  perpétuelle  du  xvme  siècle  a  fait 
naître  des  trouble-fête  d'abord  inoffensifs  et  ensuite 

redoutables.  Jacob  a  été  encouragé  par  l'exemple  de 
Turcaret.  Et  c'est  le  comte  Almaviva  qui,  en  fin  de 
compte,  est  responsable  du  terrible  Figaro. 



CHAPITRE   IV 

LE      MARIVAUDAGE 

Si  le  nom  de  Marivaux  n'est  plus  guère  prononcé 

que  par  les  personnes  qui  s'occupent  —  comme  on 
dit  —  de  littérature  ou  de  théâtre,  en  revanche 
le  substantif  marivaudage  et  le  verbe  marivauder 

se  rencontrent  assez  souvent  dans  notre  phraséo- 

logie coutumière,  et  il  n'est  pas  nécessaire,  pour 
les  prononcer  d'un  air  entendu,  de  porter  un 
jabot  de  dentelles  ni  une  jupe  à  falbalas,  ni  même 
de  connaître  la  Double  Inconstance  ou  les  Serments 

indiscrets. 

Qu'est-ce  que  le  marivaudage?  Que  fait-on,  ou 

qu'est-on  censé  faire  lorsqu'on  marivaude?  Telles 
sont  les  questions  que  nous  allons  examiner. 

N'ayant  pu,  apparemment,  mettre  dans  sa  vie 

l'amour  parfait  dont  il  se  sentait  capable,  Mari 
prodigua,  dans  ses  comédies  romanesques,  la  pein- 

ture minutieuse  de  cette  passion.  Tout  son  théâtre 

—  ce  théâtre  où  il  n'y  a  pas  un  seul  adultère  — 

pourrait  porter  ce  titre  qui  est  celui  d'une  de  ses 
plus  jolies  pièces  :  le  Triomphe  de  V Amour. 

Gaston  Deschamps.  —  Marivaux.  12 
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Le  théâtre  de  Marivaux  est  une  sorte  de  temple 

où  des  voix  jeunes  chantent  du  matin  au  soir,  sur  un 

ton  gracieux  et  un  peu  grêle,  les  litanies  de  l'Amour 

vainqueur.  «  Quand  l'amour  parle,  il  est  le  maître  », 
dit  un  personnage  des  Fausses  Confidences.  «  Sans 

l'aiguillon  du  plaisir  et  de  l'amour,  dit  Lélio,  notre 
cœur  est  un  vrai  paralytique  ;  nous  restons  là 

comme  des  eaux  dormantes,  qui  attendent  qu'on  les 
remue  pour  se  remuer.  »  Et  tout  le  inonde,  chez 
Marivaux,  répète  ce  refrain.  Parfois  même,  la  mode 

et  la  coutume  ont  induit  cet  esprit  inventif  en  des 

mythologies  qui  nous  semblent  maintenant  suran- 

nées comme  les  panneaux  d'un  vieux  paravent.  La 
Réunion  des  amours,  qui  fut  jouée  par  les  Comédiens 

français  le  9  novembre  1731,  est  une  allégorie  déli- 

cieusement rococo,  où  l'on  voit  la  sage  Minerve 
réconcilier  et  unir  pour  toujours  le  dieu  de  la 

volupté  et  le  dieu  du  sentiment  qui,  jusque-là, 

paraît-il,  avaient  vécu  en  frères  ennemis. 

Il  a  prévu  le  reproche  de  monotonie  que  l'on 

pourrait  lui  objecter  :  «  J'ai  guetté,  disait-il,  dans 
le  cœur  humain  toutes  les  niches  différentes  où  peut 

se  cacher  l'amour,  lorsqu'il  craint  de  se  montrer,  et 
chacune  de  mes  comédies  a  pour  objet  de  le  faire 

sortir  de  ces  niches  ».  Et  il  ajoutait,  en  parlant  de 

son  théâtre  :  «  Dans  mes  pièces,  c'est  tantôt  un 
amour  ignoré  des  deux  amants;  tantôt  un  amour 

timide  qui  n'ose  se  déclarer;  tantôt  enfin  un  amour 
incertain  et  comme  indécis,  un  amour  à  demi  né,  pour 
ainsi  dire,  dont  ils  se  doutent  sans  en  être  bien  surs 

et  qu'ils  épient  au  dedans  d'eux-mêmes  avant  de 

lui  laisser  prendre  l'essor.  » 
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Aux  yeux  de  Marivaux,  l'amour,  même  lorsqu'il 

est  timide,  purifie  et  embellit  tout  ce  qu'il  touche. 

C'est  un  «  penchant  qui  lie  les  âmes  ».  C'est  un 

«  sentiment  glorieux  ».  Il  s'associe  naturellement 
avec  les  plus  éminentes  vertus.  Allons  plus  loin, 

cette  passion  est  «  si  douce,  si  noble,  si  géné- 

reuse »,  qu'elle  «  ressemble  elle-même  à  une  vertu  ». 
Où  sommes-nous  ici?  Au  commencement  du 

xvine  siècle  ?  Parmi  les  divertissements  et  les  propos 
dont  le  souvenir  demeure  attaché  comme  une  salis- 

sure à  la  mémoire  du  Régent?  Dans  le  temps  où  les 

courtisans  de  Louis  XIV,  métamorphosés  en  roués, 

étonnaient  le  monde  par  le  cynisme  et  la  bassesse 

de  leurs  galanteries?  11  n'y  paraît  pas.  Ce  coup 

d'aile  imprévu  nous  emporte,  semble-t-il,  plus  loin 
encore  que  ÏAstrée,  vers  le  pays  enchanté  où  le 
douloureux  Tristan  aima  si  fort  Yseult  la  Blonde, 

vers  le  temps  fabuleux  où  Lancelot  du  Lac  disait 

tout  bas  à  la  reine  Guenièvre  :  «  Dame,  vous  m'avez 
dit  en  me  quittant  :  Adieu,  beau  doux  ami.  Jamais  ce 

mot,  depuis  ce  temps,  ne  m'est  sorti  du  cœur.  C'est 
le  mot  qui  fera  de  moi  un  vaillant  homme  si  jamais 
je  le  suis.  Ce  mot  me  conforte  en  tous  mes  ennuis. 

Il  m'a  guéri  de  toute  peine,  gardé  de  tout  péril, 
enrichi  dans  la  pauvreté.   » 

Ainsi,  la  sentimentalité  raisonneuse  de  Marivaux 

rejoint  presque  à  travers  les  siècles,  malgré  une 
longue  série  de  vulgarités  et  de  platitudes,  les  che- 

valiers mystiques  de  la  Table-Ronde,  et  resserrole, 
pour  employer  une  expression  qui  lui  est  fami- 

lière, à  cette  a  franchise  de  cœur  qu'avaient  autre- 
fois  nos   aïeux    ».    Sans  en  avoir  l'air,  cet  nomme 
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discret  se  sépare  de  ses  contemporains,  pour  capter, 

en  des  coins  inexplorés,  un  filet  d'idéalisme,  venu 
de  ce  large  flot  qui  a  jailli  des  profondeurs  mêmes  de 
notre  conscience  nationale  et  cjui,  dérivé  de  ces^ 

sources  inépuisables  que  recelait  l'Ame  des  vieux 

Celtes,  s'est  répandu  à  travers  le  inonde  par  la  pro- 
pagande efficace  de  nos  plus  grands  écrivains.  Il  a 

cueilli  des  fleurs  d'automne  sur  les  rejets  de  nos 

vieilles  épopées.  Il  a  glané  des  bouquets  d'arrière- 
saison  sur  les  coteaux  de  ce  Lignon  où  Honoré 

d'Urfé  avait  ('garé  ses  rêveries.  Les  menues  et  fra- 
giles merveilles  de  ce  charmant  esprit,  ces  comédies 

destinées  à  être  jouées  parmi  les  rubans  roses,  les 

volants  et  les  «  mignonneltes  »  sous  des  plafonds 
nts  où  voltigent  des  amours,   voisinent  avec  ces 

pei colossales  épopées  que  les  héritiers  des  harpeurs 
bretons  répandaient  de  château  en  château.  Sa 

piosc  doucement  passionnée  s'allie  naturellement 
avec  celte  poésie  courtoise  qui  contait  à  la  dame  du 

temps  jadis,  en  sa  chambre  enluminée  de  verrières 

peintes,  des  prouesses  fines,  des  galanteries  sub- 
tiles, des  gageures  de  vaillance,  des  miracles 

d'amour.  Dans  les  moralités  sentimentales  de  Mari- 
vaux, comme  dans  les  poèmes  du  vieux  Chrestien  de 

Troyes,  les  hommes  n'existent  que  pour  les  femmes 

et  par  les  femmes  :  «  Femmes,  s'écrie  Lelio,  dans 

la  première  Surprise  de  l'amour,  vous  nous  ravissez 
notre  raison,  notre  liberté,  notre  repos;  vous  nous 
ravissez  à  nous-mêmes  ». 

Mais  entèndons-nous.  Les  marquis  de  Marivaux 

sont  les  petits-fils  raisonnables  des  paiadin's  surex- 
cités. La  chaise  à  porteurs  de  ses  marquises  voisine 
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avec  le  palefroi  des  châtelaines  d'antan.  Soit.  Mais 
Lucile,  Hortense,  Araminte  exigent  des  stages  utiles, 

tandis  que  Guenièvre  et  ses  pareilles  imposaient  des 
épreuves  insensées. 

Aux  yeux  de  Marivaux,  l'amour  tient  lieu  de  toutes 
les  vertus.  Il  est  la  vertu  même.  Seulement,  faisons 

bien  attention.  Ce  n'est  pas  ici  le  songe  d'une  nuit 
d'été.  C'est  une  vision  lucide,  désirée  par  le  cœur 
et  éclaircie  par  la  raison.  Trop  sincère  et  trop  brave 

homme  pour  se  dissimuler  à  lui-même  ou  pour  dis- 
simuler aux  autres  le  danger  de  sa  doctrine,  il 

saisit  l'occasion  d'expliquer  (sans  recourir  à  l'aven- 
ture classique  de  Francesca  de  Rimini  avec  son 

beau-frère  Paolo  Malatesta)  comment  la  capitulation 
des  femmes  vertueuses  est  quelquefois  plus  rapide 

que  la  chute  des  autres  femmes.  Supposez,  dit-il, 
une  «  femme  sage  et  vertueuse  »,  aux  prises  avec  «  un 

amant  tendre,  soumis  et  respectueux  ».  Voici,  neuf 

fois  sur  dix,  ce  qui  se  passe  :  «  Elle  lui  impose 

silence,  bien  moins  parce  qu'elle  hait  que  parce 

qu'elle  s'est  fait  un  principe  de  le  haïr  et  de  le 
craindre.  Elle  lui  résiste,  mais  en  résistant,  elle 

entre  insensiblement  dans  un  goût  d'aventures,. elle 

se  complaît  dans  les  sentiments  vertueux  qu'elle 
oppose;  ils  lui  font  comme  une  espèce  de  roman 

noble  qui  l'attache,  et  dont  elle  aime  à  être  l'hé- 
roïne.... L'amant  demande  pardon  d'avoir  parlé,  et 

en  le  demandant,  il  recommence.  Bientôt  elle  excuse 

son  amour  comme  innocent,  ensuite  elle  le  plaint 

comme  malheureux,  elle  l'écoute  comme  flatteur, 

elle  l'admire  comme  généreux;  elle  l'exhorte  à  la 

vertu,  et  en  l'y  exhortant,  elle  engage  la  sienne,, . . 
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Dans    cet  état,    il  lui  reste  encore    le   plaisir    d'en 
regretter  noblement  la   perte    »    Il    y  a   tout   un 
roman  de  George  Sand  dans  ce  petit  morceau. 

Marivaux  n'a  pas  cédé  à  la  tentation  de  parcourir 
•le  champ  illimité  où  s'est  espacée,  depuis,  notre 
fougueuse  romancière.  Mais,  persuadé  dans  le  fond 

de  son  cœur  que  l'amour  est  le  grand  ressort  sans 

qui  l'humanité  s'arrêterait,  et  qu'une  société  qui  lui 
résiste  trop  durement  se  suicide,  il  a  entrepris  de 

réconcilier  l'amour  avec  la  raison,  avec  les  mœurs, 
avec  les  lois,  avec  les  préjugés. 

Il  a  rencontré  naturellement,  sur  sa  route,  l'an- 
tique institution  du  mariage.  Il  Ta  respectée.  Certes, 

il  connaît  les  inconvénients  du  mariage.  Il  en  sait 

que  parfois  les  lendemains  de  la  noce  sont  décolorés 

par  la  désillusion,  par  les  regrets.  «  Des  gens, 

disait-il,  s'épousent,  ils  s'adorent  en  se  mariant, 

ils  savent  bien  ce  qu'ils  ont  fait  pour  s'inspirer 
mutuellement  de  la  tendresse;  elle  est  le  fruit  de 

leurs  égards,  de  leur  complaisance  et  du  soin  qu'ils 

ont  eu  de  s'offrir  toujours  de  part  et  d'autre  dans 
une  certaine  propreté  qui  mît  leur  figure  en  valeur, 

ou  qui  du  moins  l'empêchât  d'être  désagréable;  ils 

ont  respecté  leur  imagination,  qu'ils  connaissaient 

faible,  et  dont  ils  ont  craint,  pour  ainsi  dire,  d'en- 
courir la  disgrâce  en  se  présentant  mal  vêtus.  Que 

ne  continuent- ils  sur  ce  ton -là  quand  ils  sont 

mariés?  Et  si  c'est  trop,  que  n'ont-ils  la  moitié  de 
leurs  attentions  passées?  Pourquoi  ne  se  piquent-ils 

point  d'être  aimés,  quand  il  y  a  plus  que  jamais  de 

la  gloire  et  de  l'avantage  à  l'être?  »  Malgré  tout, 
Marivaux  ne  consent  pas  à  ébranler  la  coutume  sécu- 
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laire  selon  laquelle  les  hommes  el  les  femmes,  en 

Occident,  s'unissent  légalement,  par  contrat  notarié. 

Et  il  pense,  avec  raison,  qu'il  n'y  a  pas,  au  monde, 
de  plus  importante  affaire  que  cet  événement.  Remar- 

quez d'ailleurs  que  nos  plus  hardis  bousculeurs  de 
lois,  Alexandre  Dumas  fils,  M.  Paul  Hervieu,  ont 

fait  comme  lui,  et  laissent  décidément  aux  féministes, 

mâles  et  femelles,  la  thèse  de  l'union  libre.  Jus- 

qu'à nouvel  ordre,  le  mariage  est  encore,  quand  on 
s'aime,  le  meilleur  moyen,  le  plus  commode,  le 
plus  simple  et  le  plus  honnête  de  se  rencontrer 
souvent. 

Marivaux  donc  n'a  pas  touché  au  mariage.  Régu- 
lièrement, à  la  fin  de  son  troisième  acte,  il  marie  en 

bonne  et  due  forme,  par-devant  notaire,  sa  jeune 

première  et  son  jeune  premier.  Mais  avant  de  pro- 
céder à  cette  cérémonie  il  montre,  par  des  ana- 

lyses consciencieuses,  de  quelles  précautions  il  faut 

entourer  une  détermination  si  grave,  afin  qu'elle 
ne  soit  pas  incompatible  avec  le  bonheur.  Cha- 

cune de  ses  comédies  est  une  aimable  leçon  de 

prudence  et  une  invitation  réitérée  aux  circonspec- 
tions qui  aboutissent  à  la  suprême  félicité.  Ainsi, 

ce  moraliste  délicat,  et  qui  de  loin  semble  timide, 

allait  à  l'encontre  des  travers  de  son  siècle.  Au 
moment  même  où  il  était  de  bon  ton  de  dire  que 

le  mariage  n'est  une  grosse  affaire  que  pour  les 
petites  gens,  dans  le  siècle  où  le  prince  de  Lambesc 

fut  à  la  mode  pour  avoir  répété  partout  qu'il  n'ai- 

mait point  Mlle  de  Montmorency,  et  qu'il  l'épou- 
sait pour  son  argent,  quelques  années  avant  le  jour 

où  le  ministre  Ghoiseul  se  vantait  de   n'avoir  pas 
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mis  plus  de  six  heures  pour  nommer  son  frère  lieu- 

tenant général  et  pour  le  marier  ensuite,  ce  drama- 

turge paradoxal  ne  badinait  pas  avec  l'amour  et 
prenait  le  mariage  au  sérieux.  Il  a  exprimé  ce  désir 

secret,  qui  était  celui  de  toutes  les  femmes  de  son 

temps,  et  qui  appelait,  à  la  place  du  séducteur,  froid, 

cruel,  méprisant,  la  grâce  attendrie  de  l'homme  vrai- 
ment sensible.  Par  là,  il  a  préparé  son  siècle  à  un 

«  état  d'âme  »  nouveau.  Dans  le  siècle  de  Lauzun 
et  de  Tilly,  de  Faublas  et  de  Valmont,  il  a  protesté 

contre  le  genre  d'amour  qui  implique  le  mépris  de 
la  femme.  Il  a  blâmé,  d'autre  part,  cette  sorte  de 

mariage  qui  consiste  uniquement  à  s'établir  pour 
faire  une  fin.  Par  là,  il  mérite  d'être  entendu  de 

nous,  s'il  est  vrai,  comme  on  le  dit,  que,  sans  pré- 
tendre aux  élégances  de  Choiseul  ou  de  Lambesc, 

nous  avons  cependant  une  tendance  à  considérer  le 

mariage,  maintenant  surtout  qu'il  est  atténué  par  le 
divorce,  comme  un  accident  négligeable,  une  for- 

malité bourgeoise,  —  s'il  est  vrai  enfin  que  nos 

jeunes  filles  s'y  destinent  parfois  sans  grande  con- 
viction,  avec  un  zèle  simplement  exigé  par  les 

convenances. 

Les  dramaturges  Scandinaves,  qui  traitent  volon- 
tiers, à  la  suite  de  M.  Dumas, cette  question  du  mariage, 

nous  montrent  ordinairement,  par  le  spectacle  de 

leurs  révoltées  et  de  leurs  névrosées,  ce  qui  se  passe, 

après  le  sacrement,  dans  les  ménages  mal  assortis.' 
C'est  fort  laid.  Autrefois,  exception  faite  pour 
la  Princesse  de  Clèves,  on  racontait  peu,  du  moins 

en  public,  l'histoire  des  femmes  mariées.  Le  roman 
féminin  était  censé  finir  la  veille  du  mariage.  Mari- 
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vaux  s'est  plu  à  nous  dire  ce  qui  devrait  se  passer 

avant  cette  grande  aventure.  C'est  pourquoi  il  fut  un 
biographe  de  jeunes  filles. 

Ainsi  se  dessinait,  dans  l'esprit  de  Marivaux,  ce 
type  idéal  de  la  jeune  Française,  qui  se  généralisera 

peut-être  un  jour,  que  l'on  commence  à  apercevoir 

çà  et  là,  dans  le  monde  où  l'on  travaille  :  la  jeune  fille 
comme  nous  là  souhaitons,  la  figure  nécessairement 
nouvelle,  que  de  nouvelles  mœurs  façonnent  parmi 

nous  dans  l'élite,  la  forme  neuve  d'un  genre  qui 

évolue  comme  tout  le  reste,  la  frappe  récente  d'une 
médaille  qui  a  été  remise  à  la  fonte  et  dont  le  métal 

est  resté  pur.  Cette  jeune  Française  n'a  plus,  j'en 

conviens,  les  paupières  baissées  d'Agnès,  ni  le 
maintien  d'Angélique,  ni  les  retraites  pudibondes  ni 

les  altitudes  penchées  de  «  mam'selle  Nitouche  ». 

Elle  n'a  pas  non  plus  cet  esprit  de  bagatelle,  que 
Marivaux  a  noté  chez  les  femmes  de  son  temps. 

Les  vieux  messieurs  disent  peut-être,  au  cercle, 
que  son  allure  est  trop  vive  et  décidée.  Elle  sait 

tendre  la  main  franchement,  loyalement.  Elle  entre 

dans  la  vie,  les  yeux  ouverts,  rebelle  aux  men- 
songes, prête  à  la  vaillante  acceptation  de  tous  les 

devoirs,  résolue  à  se  donner  sans  réserve  à  l'élu 

qu'elle  aura  choisi,  préservée  de  toute  souillure  par 
le  respect  de  soi-même,  plus  exposée  sans  doute 

que  les  pensionnaires  d'autrefois,  mais  fortifiée, 
trempée,  comme  une  fille  de  bonne  race,  contre  les 

dangers  dont  elle  a  le  sentiment  vague,  par  l'usage 

qu'on  lui  laisse  faire  de  sa  volonté.  Vraiment,  je 
préfère  à  toutes  les  simagrées  des  a  petites  oies 
blanches  »  la  droiture  de  son  regard,  sa   franchise 
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gaie  et  la  probité  de  son  cœur.  Incomparable  amie, 
femme  dont  la  tendresse  est  douce  et  forte,  on  peut 

répéter  en  son  honneur  ce  mot  de  l'Écriture  :  «  Elle 
est  comme  une  fleur  de  joie  épanouie  dans  la  maison  » . 

Et  l'on  voit,  d'autre  part,  ce  que  le  peintre  de 
cette  ravissante  image  pense  de  ceux  qui  cherchent 

dans  le  mariage  autre  chose  que  les  plus  profondes 

délices  auxquelles  puisse  aspirer  notre  cœur.  On  a 
vu  comme  il  traite  ces  unions  de  «  convenance  » 

ou  de  «  raison  »,  qui  enthousiasment  les  mères  pru- 

dentes ,  font  pleurer  de  joie  les  grands-parents  et 
les  tantes,  égalisent  deux  piles  de  gros  sous,  et 

brisent  d'avance  un  nombre  infini  de  destinées,  en 
jetant  dans  une  impasse  deux  malheureux.  Il  est 

peut-être,  en  France,  le  premier  auteur  de  comédies 

qui  ait  pris  l'amour  tout  à  fait  au  sérieux.  Il  est  le 
peintre  des  fiançailles  merveilleuses.  Il  a  écrit  avec 

délices  l'exquise  préface  du  mariage  d'inclination. 
Les  jeunes  gens,  les  jeunes  filles,  les  veufs  et  les 

veuves  de  Marivaux,  tous  gens  qui  ne  se  recher- 
chent que  pour  le  bon  motif,  ont  tellement  peur  de 

tomber  dans  la  misère  des  unions  mal  assorties, 

qu'avant  de  prononcer  les  mots  irréparables  qui 

lient  pour  jamais,  ils  s'interrogent  sans  relâche, 
scrutent  leurs  sentiments,  s'efforcent  de  voir  clair 

dans  leur  cœur,  poussent  jusqu'aux  dernières  limites, 

presque  jusqu'à  la  torture  de  l'âme  inquiète,  l'ana- 
lyse infinitésimale  de  soi.  Dans  cet  Embarquement 

pour  Cythère,  ils  ont  peur  des  exagérations,  des 

emphases,  des  grimaces  par  lesquels  on  ment  aux 
autres  et  à  soi-même.  Tous  et  toutes,  ils  ont  fait 

l'impossible  rêve  d'être  aimés  pour  eux-mêmes.  De 
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là  ces  déguisements,  ces  mystères  par  lesquels  ils 

compliquent  si  volontiers  les  Jeux  de  l'Amour  et  du 
Hasard.  Ils  mettent  à  haut  prix  l'octroi  de  leur 
main  et  de  leur  cœur,  et  ne  veulent  se  donner 

qu'à  bon  escient.  Ils  attendent  le  moment  des  invin- 
cibles sympathies.  Ils  sont  toujours  en  examen  de 

conscience  et  en  confession  mutuelle.  Ils  veulent 

Y  Accord  parfait.  Ils  cherchent  l'amour  vrai,  l'amour 

simple,  l'amour  pur.  Voilà  pourquoi  ils  ont  toujours 
martel  en  tête.  Ici,  chaque  soupirant  pourra  répéter, 

après  la  noce,  à  celle  qu'il  aime,  ce  que  M.  de 
Clèves  disait  à  la  princesse  :  «  Si  je  savais  une 

femme  telle  que  vous  éprise  d'un  autre  que  moi,  je 

quitterais  le  personnage  d'amant  et  d'époux  pour 
la  conseiller  et  la  plaindre  ».  Le  théâtre  entier  de 
Marivaux  mériterait  de  porter  ce  titre,  qui  est  celui 
de  sa  huitième  comédie  :  les  Sincères. 

Il  y  a,  pour  chacun  de  nous,  dans  le  vaste  uni- 

vers, une  personne  qu'il  faut  attendre,  et  qu'il  ne 

faut  pas  manquer  lorsqu'on  l'a  trouvée.  Il  y  a  des 

apparitions  qu'il  ne  faut  pas  négliger  pour  une 
ombre  vaine.  Il  y  a  une  personne,  longtemps  incon- 

nue, à  qui  chacun  de  nous  pourrait  dire  ce  que 
Mlle  de  Lespinasse  disait  au  chevalier  de  Guibert  : 
«  Je  souffre,  je  vous  aime  et  je  vous  attends  ». 

L'essentiel  est  de  se  bien  connaître  et  de  savoir 

par  qui  l'on  mérite  d'être  aimé. 
Cet  examen  de  conscience,  dicté  par  une  probité 

inquiète,  —  cette  application  à  éviter  les  illusions  qui 
trompent,  à  déjouer  les  pièges  du  caprice  et  de  la 

fantaisie,  à  mettre  au  service  du  sentiment  les  plus 

subtiles  lumières  de  la  raison,  —  ce  souci  d'éloigner 
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les  duperies  qui  nous  font  manquer  l'heure  du 
berger  ou  de  la  bergère  par  une  trop  grande  appli- 

cation à  la  retarder,  ou  par  une  hâte  excessive  à  la 

vouloir  saisir,  —  l'habitude  de  raisonner  sur  les 

inclinations  qui  nous  font  pencher  d'un  côté  ou  de 

l'autre,  —  l'esprit  de  finesse  employé  à  découvrir 
les  plus  secrets  mouvements  de  notre  sensibilité,  — 

par  conséquent  l'usage  conscient  d'un  style  ajusté 
à  la  ténuité  de  ces  enquêtes,  style  qui  n'est  pas 
exempt  de  recherche,  mais  qui  abonde  en  trouvailles 

décisives,  —  voilà  précisément  le  marivaudage. 

Le  marivaudage  n'est  donc  point,  comme  on  l'a 

cru,  le  dictionnaire  de  la  fade  galanterie,  c'est  le 
formulaire  des  scrupules  du  cœur.  C'est  la  recherche 

romanesque  des  solutions  raisonnables,  et  l'art 
d'éviter  adroitement  les  engagements  téméraires. 

C'est  le  bréviaire  de  tous  les  artifices  par  où  les  gens 

qui  ont  beaucoup  d'esprit  peuvent  aboutir  à  la  sim- 
plicité. «  On  croit  voir,  disait  Marivaux,  on  croit 

voir  partout,  dans  toutes  mes  comédies,  le  même 

genre  de  style,  parce  que  le  dialogue  y  est  partout 

l'expression  simple  des  mouvements  du  cœur.  La 

vérité  de  cette  expression  fait  croire  que  je  n'ai  qu'un 

même  ton  et  qu'une  même  langue,  mais  ce  n'est  pas 

moi  que  j'ai  voulu  copier,  cest  la  nature,  et  c'est 

peut-être  parce  que  ce  ton  est  naturel  qu'il  a  paru 
singulier.  » 

Il  y  a  sous  le  charme  de  Marivaux  beaucoup  de 

santé  morale.  Cet  homme  d'esprit,  exempt  d'ironie, 
a  voulu  réconcilier  la  franchise  avec  la  politesse,  le 

désir  de  plaire  avec  l'ambition  d'être  véridique,  le 
souci  d'être  honnête  avec  le  soin  d'être  aimable.  Le 
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marivaudage,  c'est  l'amour  qui  se  querelle  avec  lui- 
même  et  qui  finit  par  être  heureux  presque  malgré 

lui;  c'est  l'amour  qui  caUse,  mais  qui  cause  pour 
s'épurer  et  pour  s'ennoblir. 

On  voit  les  différences  qui  séparent  le  marivaudage 

du  moderne  -flirt.  Il  y  aurait  quelque  impertinence 
et  quelque  anachronisme  à  vouloir  les  indiquer. 

Marivaux,  qui  ne  fut  guère  chanceux  pendant  sa 

vie,  ne  le  fut  guère  davantage  après  sa  mort.  Les 

circonstances  furent  telles  qu'il  parut  bien  vite,  même 
à  ceux  qui  goûtaient  sa  manière,  un  isolé  et  un 

dédaigné.  Au  moment  où  il  mourut,  il  y  eut,  pour 

ainsi  dire,  un  tournant  dans  son  siècle.  L'énorme 
bâtisse  de  Y  Encyclopédie,  maçonnée  par  des  gens 

peu  enclins  au  marivaudage,  commença  d'inquiéter 
l'esprit  humain.  Les  années  qui  suivirent  furent  mar- 

quées par  les  premières  déclamations  de  Rousseau. 

Buffon  entreprit  ses  vulgarisations  majestueuses.  On 
se  mit  à  discuter  en  public,  non  plus  sur  les  nuances 

fugitives  des  passions  amoureuses ,  mais  sur  la 

société  et  la  propriété,  sur  la  théorie  de  la  matière 

vivante  et  de  l'organisation  spontanée,  sur  la  morale 

de  l'instinct  animal  et  de  l'intérêt  bien  entendu,  sur 
la  bonté  originelle  de  l'homme  et  sur  les  erreurs  de 
la  civilisation....  La  lourde  logique  des  matérialistes 

fit  fureur  chez  les  fermiers  généraux  et  même  chez 

les  marquises.  La  propagande  de  Rousseau  engagea 
les  mondains  à  médire  de  la  vie  mondaine.  On  affecta, 

selon  l'exemple  et  les  préceptes  du  Vicaire  savoyard, 

de  mépriser  les  salons,  les  jets  d'eau,  les  bosquets, 
les  berceaux  de  verdure,  le  clavecin,  les  nœuds,  les 
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colifichets,  et  de  préférer  à  tous  les  falbalas  un  buis- 

son d'épines,  une  haie,  une  grange,  un  pré  et  le 
fumet  d'une  omelette  au  cerfeuil.  On  voulait  revenir 
à  la  nature.  Les  femmes  faisaient  semblant  de  renoncer 

aux  plaisirs  de  la  conversation  sentimentale ,  et 

aspiraient  à  l'honneur  d'être  uniquement  nourrices. 
L'auteur  à' Emile  faisait  entrer  l'enfant,  le  berceau 
et  la  layette  dans  la  littérature,  et  réconciliait  la 

maternité  avec  la  mode.  Les  hommes  affectaient  déjà 

de  songer  avec  emphase  aux  problèmes  de  la  dépo- 
pulation. Le  siècle  devenait  pastoral  avec  fureur,  et 

l'on  confondit  le  retour  à  la  nature  avec  l'abolition 
de  la  société.  Les  faiseurs  de  sermons  remplaçaient 

les  diseurs  de  compliments .  Les  moralisateurs  suc- 
cédaient aux  moralistes,  et  semblaient  dire  des 

choses  nouvelles  parce  qu'ils  parlaient  sur  un  ton 
nouveau.  Voltaire,  qui  savait  se  plier  à  toutes  les 

exigences  de  l'opinion,  écrivit  son  Commentaire  des 
délits  et  des  peines,  et  improvisa  son  Dictionnaire 

philosophique,  afin  de  faire  oublier  qu'à  ses  débuts  il 

n'avait  guère  été  qu'un  Fontenelle  moins  la  bonne 

éducation.  Les  peintres  s'appliquaient  à  suivre  la 
route  indiquée  par  Vien,  «  sectateur  »  des  Grecs,  et 

s'acheminaient  vers  la  solennité  de  David.  En  même 
temps,  la  manie  des  archéologues  substituait  une 

architecture  néo-classique  aux  menus  décors,  aux 
lambris  légers,  aux  volutes  et  aux  courbes,  à  toutes 

les  sinuosités  et  à  toutes  les  inflexions  où  s'était  plu 
la  fantaisie  du  siècle  commençant.  La  saison  clé- 

mente où  l'esprit  et  la  manière  de  Marivaux  avaient 
fleuri  comme  en  serre  chaude  était  finie.  Entre 

d'Holbach  et  La  Mettrie,  entre  la  colonnade  de  Saint- 
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Sulpice  et  les  murailles  de  l'Odéon,  il  n'y  avait  pas 
de  place,  apparemment,  pour  l'auteur  du  Jeu  de 
V Amour  et  du  Hasard. 

Nous  venons  de  voir  pourtant  que,  par  l'usage 

qu'il  fit  de  son  rare  talent,  par  la  hardiesse  voilée 
de  ses  tentatives,  par  la  générosité  de  sa  propagande 

morale  et  (j'oserais  dire  si  ce  mot  n'était  devenu  dans 
ces  derniers  temps  un  mot  trop  gros)  par  ses  préoc- 

cupations sociales,  il  mérite  —  si  différent  qu'il 

soit  de  ses  successeurs  immédiats  —  d'être  replacé 
dans  le  mouvement  général  du  xvine  siècle.  Le 
«  souffle  vigoureux  de  la  philosophie  »,  comme  disait 
le  baron  Grimm,  aurait  dû  épargner  la  floraison 

charmante  et  salutaire  du  marivaudage.  Mais  les 
précurseurs  sont  toujours  plus  ou  moins  méconnus. 

On  ne  remarque  point  que  Marivaux,  avant  la  pré- 
dication de  Rousseau,  avait  conseillé  discrètement 

le  retour  à  la  sincérité,  à  la  simplicité,  à  la  nature. 

On  oublia  que  les  spirituelles  maximes  AeV Indigent 
philosophe  recommandaient ,  avec  moins  de  fracas, 

les  mêmes  réformes  que  les  tirades  du  Vicaire 

savoyard.  Son  théâtre,  presque  oublié  pendant  de 

longues  années,  a  reconquis,  dans  ces  derniers 

temps,  la  faveur  du  public  délicat.  Ce  n'est  pas 
assez.  A  présent,  notre  auteur  doit  être  retiré  du 

coin  d'étagère  où  l'on  avait  coutume  de  le  reléguer 
comme  un  gentil  bibelot;  il  reprend  sa  place  dans 

la  lignée  des  nobles  écrivains,  qui  ont  su  associer 

à  l'art  de  peindre  les  hommes  le  souci  de  les 
amender,  et  à  l'habitude  d'observer  le  réel  le  culte 

passionné  de  l'idéal. 
FIN 
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